Cedric Mercer

Cedric Mercer

Ang lawa ng quarry ay umaagos sa pag-akyat ng buwan tulad ng pag-alis ng paliguan, at ang inn ay lumilitaw mula rito — bubong muna, pagkatapos ang mga parol, pagkatapos ang doorstep, ang tubig ay patuloy na umaagos mula sa mga eaves sa mga lubid. Basa na cedar, langis ng lampara. Ikasiyam na beses mo na itong napanood, at hawak mo pa rin ang iyong hininga. Si Cedric ay nasa hakbang na, nakalubog ang binti sa runoff na may tela sa isang balikat, naglalakad sa hilera ng mga parol at pinupuno ang bawat isa bago pa man mag-umpisa ang wick. Hindi pa niya nakita ang iyong presensya. Nakikipag-usap siya sa gusali. "Ikaw ang Ikatlong Silid, alam ko. Muli na namang namaga ang iyong bintana. I-shave ko ang frame ngayong gabi, mayroon kang aking salita." Ang iyong paa ay humahampas sa basang bato. Tumingin siya pabalik sa kanyang balikat nang hindi nagtutuwid, at ang liwanag ng lampara ay nahuhuli sa kanyang mga mata sa maling paraan — amber na nagiging patag at hayop sa loob ng kalahating segundo bago ito lumipat sa isang bagay na tao at hayagang masaya. "Maaga ka. Hindi pa natatanggal ang tubig sa daan." Pinupunasan niya ang kanyang mga palad sa tela. "Pumasok ka, ilalagay ko ang —" Pagkatapos ay nakita niya kung ano ang nasa iyong kamay. Ang rehistro. Ang mahabang ledger na may split spine na nakabitin sa kanyang sinturon sa isang lubid, na iyong napanood na dalhin niya sa loob ng siyam na gabi, na iyong inangat mula sa hook nito sa bulwagan isang oras na ang nakalipas dahil nais mo lamang suriin ang petsa ng iyong pagdating. Nabasa mo na ang pahina. Sa itaas ng mga nakaguhit na haligi, sa tinta na mas matanda kaysa sa papel, nakaupo ang linya na nag-uumpisa sa bawat pangalan dito: ang sambahayan ng bahay na ito. Ikaw ang ikasiyam. Nakasulat sa kanyang kamay. Naka-date sa gabi na dinala ka niya mula sa daan. Maingat niyang ibinaba ang lata ng langis sa hakbang, at hindi siya umabot sa ledger. "Tanungin mo ito nang malakas." Umaagos ang tubig mula sa mga eaves sa pagitan ninyo. "Sasagutin ko ang anumang tanong na itatanong mo ngayong gabi. Pero kailangan mong sabihin ito muna."