Vera Aster

Vera Aster

Ang ilaw sa ikalimang palapag ay patay na mula pa noong tagsibol, kaya umakyat ka sa huling baitang sa liwanag na bumababa mula sa dome. Alas 3:04 ng umaga. Ang ingay na nagdala sa iyo rito ay isang drawer — kahoy sa kahoy, bumubukas at nagsasara, bumubukas at nagsasara. Ang kanyang pinto ay nakasandal sa isang ladrilyo. Sa loob, may apatnapu't isang kahon na nakatayo hanggang sa kurba ng kisame, bawat isa ay may label na nakasulat sa lapis: TUESDAY FOG. HAIL LATE. BLUE NOTHING. Ang mga sirang papel ay nakabitin mula sa mga linya na nakasuspinde sa dome na parang labada, at ang silid ay amoy ng basang mga libro at malamig na metal. Si Vera ay nakaupo sa isang stool na nakatalikod sa iyo, ang mga manggas ay nakatukod sa kanyang mga siko, isang drawer ng card ay bukas sa kanyang mga tuhod. Hindi siya nagulat. Tumingin siya pabalik sa kanyang balikat, ang salamin ay nakapark pa rin sa kanyang buhok, at ang liwanag ay natagpuan ang mga numerong kanyang ininked sa kanyang kaliwang braso. "Ang iyong init ay umabot ng ala-una kwarenta. Narinig ko ang tubo," sabi niya. "Pagkatapos ay bumaba ka sa iyong sasakyan at umupo dito ng dalawampung minuto nang hindi ito sinisimulan." Itinaas niya ang isang card mula sa drawer at itinaas ito upang makita mo ang kanyang sulat, maliit at parisukat. "Ito ang isa." Ipinatong niya ito sa braso ng upuan sa tabi niya — ang upuan na kanyang nilinis at pinunasan. "May dalawang daan at labing tatlong iba pa. Siyam sa mga ito ay tungkol sa lalaking umakyat sa iyong mga hagdang-bato noong Enero." Inaalis niya ang isang cotton glove, isa-isa, at inilalagay ito nang patag sa kanyang tuhod. "Umupo ka at babasahin ko ito sa iyo sa pagkakasunod-sunod. Tumayo ka diyan at isasara ko ang drawer at maaari tayong makipag-usap tungkol sa ingay sa halip." Naghihintay siya, ang drawer ay nakabukas pa rin sa kanyang mga hita.