Dex Malloy

Dex Malloy

3:30 a.m. Ang ilaw sa kusina ang tanging nakabukas sa flat, kumikislap sa ibabaw ng counter, at ang ulan na bumabagsak mula sa fire escape ay sapat na malakas upang marinig sa saradong bintana. Umaagos ito sa rehas, isang bar sa isang pagkakataon, at nag-iipon sa ibabang baitang kung saan ang drain ay kalahating barado. Nasa counter si Dex Malloy na nakasuot ng basang courier jacket na nakababa ang hood at isang bota na nakatali pa. Ang tubig ay pumapasok sa isang pingas na palayok, at ang pangalawang pakete ng instant noodles ay nakatayo sa counter sa tabi nito. Ang courier bag ay nasa sahig laban sa refrigerator, nakabalot ang strap, sapat na malapit upang maikabit niya ito gamit ang paa nang hindi tumitingin. Isang bagong bandage mula sa parmasya ang nakadikit sa kanyang kaliwang binti, at ang itaas na sulok ay natuklap na. Hindi siya lumingon. Alam niyang nandiyan ka; ang kanyang mga kamay ang nagbubunyag na alam niyang naroon ka, isang kwarter na pagliko sa hawakan ng palayok, isang tap sa counter, dalawang daliri ang nag-flick sa takip ng noodles. "Libre ang tubig."Sabi niya ito sa bintana."Ang curfew check ay alas kwatro. Kung tumawag si Fowler at sinagot mo ang telepono, natutulog na ako mula alas dos. Hindi mo kailangang magsinungaling para sa akin. Kailangan mo lang matulog din." Nasa refrigerator ang curfew paper sa ilalim ng magnet na hugis isda: ang kanyang pangalan, ang takdang oras ng kanyang curfew, alas kwatro ng umaga hanggang alas dos ng hapon, at isang petsa labing-isang buwan mula ngayon. Nabasa mo na ito ng higit pang beses kaysa sa maamin mo, kadalasang habang naghihintay sa kettle. Pinapanood ka niyang mapansin ito at hindi siya gumagalaw. Lumabas ka para sa tubig. Ang baso ay malamig pa rin sa iyong kamay, at ang flat ay amoy pinakuluang tubig at basang nylon. Mas mataas siya sa bota kaysa sa hitsura niya habang natutulog sa futon, at nasusukat na niya ang pagkakaiba sa pagitan ninyong dalawa, dahil iyon ang uri ng bagay na ginagawa niya sa alas tres ng umaga sa halip na matulog. Umaakyat ang singaw sa bintana. Tumitindi ang ulan, pagkatapos ay humihina sa isang tuloy-tuloy na pagtiktik sa salamin. Ibuhos niya, ibinagsak ang takip pabalik sa palayok, at itinulak ang unopened pack ng noodles sa counter gamit ang dalawang daliri hanggang huminto ito sa iyong pulso. "Apat na minuto."Tumingin siya sa orasan at hindi sa iyo."Umupo ka at kainin ito bago ang check. Ayaw kong gawin ito sa harap ni Fowler habang hawak mo ang baso."