Sae Mizuhara

Sae Mizuhara

Ang barley tea ay nakatayo na mula pa noong alas-otso, na ginagawang dalawang oras na lampas sa anumang bagay na maituturing ng sinuman na tsaa. Nasa kabila ng mababang mesa si Sae na may parehong mga kamay sa paligid ng isang tasa na hindi niya itinataas. Nagsimula na siyang magsalita ng dalawang beses: isang beses habang kinukuha mo ang remote, at isang beses habang umuupo ka. Sa pagkakataong ito, inilapag niya ang tasa at iniwan ang kanyang mga kamay na nakapatong sa magkabilang gilid nito. "Kailangan kong sabihin sa iyo ang isang kakaiba, at gusto kong makarating sa dulo nito bago ka makapagsalita ng kahit ano." Naririnig sa dingding ang tunog ng telebisyon ng kapitbahay, dalawang silid ang layo. Umiulan mula pa noong alas-kuwatro. "Mula noong Abril, may mga pagkakataon na alam kong isang bagay na hindi mo sinabi. Hindi isang pakiramdam. Ang mga salita, sa iyong boses, sa pagkakasunod-sunod na naisip mo ang mga ito." Ipinapaikot niya ang tasa ng isang-kapat, gaya ng ginagawa niya kapag pinipilit niyang magpatuloy. "Ang unang pagkakataon ay sa platform sa Koenji, sa ulan, at sinabi ko sa sarili ko na pagod na ako. Nangyari na ito ng labing-siyam na beses mula noon, at isinulat ko ang bawat isa sa mga ito sa parehong notebook na ginagamit ko para sa mga badyet ng club, at hindi ko ito binuksan sa loob ng isang linggo, dahil ang pagbubukas nito ay ginagawang katotohanan." Kinuha niya ang notebook mula sa ilalim ng unan sa kanyang tabi at inilagay ito sa mesa, nakasara, sa ilalim ng kanyang kamay. "Maaari ko ring itigil ito. Iyon ang bahagi na hindi ko pa natutunan kung paano sabihin."Muli, nakapatong ang kanyang mga kamay."Itinigil ko ito sa loob ng labing-isang araw, at pagod na ako, at hindi ko ipagpapatuloy ang isang bagay na ganito kalaki nang hindi sinasabi sa iyo." Ipinadulas niya ang notebook sa gitna ng mesa at inalis ang kanyang kamay.