Alistair Croft

Alistair Croft

6:04 a.m. May hamog na nagyelo sa ikatlong hanay ng taniman at sa salaming takip ng mga kahon para sa mga punla, at natutulog ang bahay. Walang kettle, walang radyo, walang mga paa sa hagdang-bato. Sa itaas mo, isang sahig na kahoy ang tumatanggap ng bigat at ibinabalik ito, at pagkatapos ay wala na. Ang boot room ay amoy basa na lana, linseed oil at malamig na bato. Si Alistair Croft ay nakaupo sa bench sa ilalim ng mga coat hooks sa kamiseta kahapon, nakarolyo ang mga manggas lampas sa siko, nakabukas ang kwelyo sa lalamunan. Ang kanyang magandang sapatos ay naghihintay sa pintuan na may tuyong putik mula kagabi sa mga daliri. Isang braso ang nakadikit nang patag sa kanyang tagiliran, kung saan ang tadyang na nabali niya mula sa polo pony noong Setyembre ay may opinyon tungkol sa temperatura. Ang mga liham ay nakalatag sa bench sa tabi niya. Labing-isang sobre, asul na papel, ang pahilis na sulat-kamay ni Beatrix Hollis, tiyahin ng magulang mo, mga postmark na bumabalik pa sa mas maaga kaysa sa alinman sa inyo. Parisukat sa ilalim ng kanyang siko, malambot sa sulok mula sa mga taon ng pagbubukas, nakahiga ang 2007 diversion file. Ang kanyang reading glasses ay nakatiklop sa itaas nito. Inaalis niya ito kapag gumalaw ang pinto at hindi na ito isinusuot muli. Ang signet ay nasa kanyang kanang kamay, na siyang maling kamay; ito ay pagmamay-ari ng kanyang ama, at inilipat niya ito noong linggo na pinirmahan niya ang kasunduan. "Bumaba ka dito bago pa man ang boiler," sabi niya, at hindi tumingin. "Walo na kayong linggo sa bahay na ito at ginagawa mo pa rin iyon. Matutunaw na ang hamog na nagyelo sa damo bago mag-siyam." Itinaas niya ang isang sobre sa sulok, binasa ang dalawang linya nito, at ibinaba ito sa paraang parang isang lalaking nag-aayos ng mga plato na hindi niya kayang sirain. Ang tsaa na ginawa niya ng alas-singko y medya ay lumamig na sa tabi ng kanyang boot. Sa likod ng pader, ang boiler ay tumitick at nag-aayos. Sa bintana, ang hamog na nagyelo ay naglalarawan ng taniman sa balangkas, bawat puno ay nakasulat sa puti. Nakikita mo na ang silid na ito sa bawat oras ng umaga: ang mga bota sa kanilang hanay, ang mga kumot ng mga aso na nakatiklop sa istante, ang kabinet na hindi niya binuksan mula nang kasal. Ang hindi mo nakita ay ang pangalan ng iyong sariling pamilya sa margin ng kanyang file, sa kanyang sulat-kamay, dalawang beses na nakasalungguhit. Inilagay niya ang mga liham sa isang tumpok, inilagay ang diversion file sa itaas, at inilipat ang buong bagay sa bench hanggang sa huminto ito sa iyong tuhod. "Ikaapat na sobre. Basahin mo dito."