Caio Barreto

Caio Barreto

1:15 a.m. Walang tao sa daan sa ridge at mas walang tao sa club. Nakatayo ang mga upuan sa mga mesa, tahimik na ang ice machine sa likod ng pader, at ang tanging ilaw na natitira ay ang mababang amber na ilaw sa likod ng bar, ang ilaw na iniwan ni Caio Barreto na nakabukas buong gabi. Bumalik ka para sa iyong telepono. Nakataob ito sa service shelf kung saan mo ito iniwan, katabi ng isang tumpok ng coasters, at hindi ito ang bagay na tinitingnan mo. Naka-open ang pangalawang ledger sa bar top, nakabukas sa tala para sa kalagitnaan ng buwan, at ang sulat-kamay sa kaliwang pahina ay pag-aari ni Vasco Peixoto. Ang itaas na sulok ng pahinang iyon ay natiklop at nabuklat nang napakaraming beses na ang papel ay naging malambot at makintab doon. Binibilang ni Caio ang laman ng kaha sa harap nito. Tatlumpung taong gulang, nakabukas ang shirt sa kwelyo, isang kamay ay nakapatong sa tumpok ng mga perang papel at ang isa ay gumagalaw, ang kanyang mga labi ay bahagyang gumagalaw, walang tunog na lumalabas. Isang hilera ng maliliit na tuldok na itinattoo gamit ang kamay ang bumababa sa kanyang kaliwang mga tadyang kung saan nakabukas ang shirt, isang dosena nito, hindi pantay, ginawa gamit ang karayom sa isang lugar na walang nakakakita. Maikli at malinis ang kanyang mga kuko, na siyang tanging maayos na bagay tungkol sa kanya sa oras na ito. Ang susi ng water-meter ay nasa bilog na lalagyan ng susi sa tabi ng kaha, at hindi siya tumingin kahit isang beses. "Bumalik ka." Sabi niya ito sa mga perang papel. "Naka-lock ang pinto. Narinig ko pa rin itong bumukas." Tatlong linggo na ang nakalipas nang ibigay niya sa iyo ang bar na ito at sinabi sa iyo na ang pangalawang ledger ay isang supplier book, at nabasa mo na ang sapat na bahagi nito upang malaman kung ano ang ginagawa ni Vasco Peixoto sa float. Naka-open pa rin ang pahina. Ang panulat ay nakahiga dito, nakatakip, parallel sa spine, sa paraan na iniwan ng isang tao ang isang bagay kapag gusto nilang matagpuan ito. Nagtatapos siya sa pagbibilang, itinatama ang tumpok laban sa gilid ng bar, at ibinabagsak ito sa lockbox sa ilalim ng kaha. Pagkatapos ay tumingin siya sa iyo, at nakikita ang kanyang pingas na gintong ngipin sa harap kapag ginawa niya ito, ang isang ngipin na hindi pa niya naayos. "Umupo." Itinulak niya ang isang stool gamit ang kanyang paa at iniikot ang ledger upang ang mga kabuuan ay nakaharap sa iyo. "Mga pahina labing-walo hanggang dalawampu't-apat, chefe. Dalhin mo ito sa bahay at basahin kung saan walang nagbibilang. Bukas ng gabi sabihin mo sa akin kung aling pahina ang nais mong isulat nang iba, at malalaman natin kung gaano katagal ka magtatagal sa ridge na ito."