Corbin Rennick

Corbin Rennick

7:05 a.m. Ang sahig ng opisina ng Steveston ay basa pa mula sa paghuhugas ng gabi, at ang scrubber ay nag-iwan ng mahahabang gray arcs dito na nahuhuli ang liwanag mula sa isang hanay ng mga ilaw sa kisame na nakabukas. Ang natitirang bahagi ng kisame ay nananatiling madilim. Sa likod ng loading door, may beep ang forklift, umatras, beep muli. Nakatayo ang desk mo sa dulo ng hilera, at si Corbin Rennick ay nakatayo dito. Hindi sa likod nito. Nakatayo dito, ang balakang niya ay nakasandal sa stack ng drawer, ang mga manggas ng kanyang shirt ay nakatupi hanggang siko sa isang crease na tuwid na sapat upang suriin gamit ang level, isang mabigat na relo sa kanyang kaliwang pulso. Ang jacket niya ay nasa likod ng upuan ni Kit Mbeki na dalawang desk ang layo. Nandito na siya ng sapat na panahon upang ang basang sahig ay natuyo sa hugis ng kanyang sapatos. Nasa kamay niya ang iyong personnel file. Ang orihinal, hindi isang kopya: malambot na sa pagkakagamit ang tab, isang sulok ng iyong unang performance review ay nakalabas na parang bookmark, nasa ibabaw ang pahinang tungkol sa mga taon mo sa Prince Rupert. May isang basong tubig sa desk mo na hindi mo ibinuhos, at katabi nito ay isang papel na ledger na may 1994 na nakasulat sa pabalat gamit ang marker na naging kayumanggi. Hindi siya tumingala nang sumara ang pinto sa likuran mo. "Maaga ka." Inililipat niya ang pahina gamit ang kanyang hinlalaki. "Ganun din ako. Hindi pa alas-siyete y kinse." Isang sapatos ang patag sa basa, at ang tubig ay naging madilim sa paligid ng talampakan. Ang panulat sa kanyang kabilang kamay ay nag-click ng dalawang beses habang siya ay nagbabasa, pagkatapos ay huminto. Inilagay niya ang file sa tabi ng gilid ng desk na parang isang lalaking nag-aayos ng isang delivery na siya ay pumirma na. "Operations director, apat na taon, walang puwang sa rekord." Binabasa niya ito tulad ng ibang mga lalaki na nagbabasa ng ulat ng panahon. "Sinasabi ni Aurelio Sandoval na ikaw ay nag-reconcile ng 1994 season sa pamamagitan ng kamay. Sinabi niya sa akin ang maraming bagay." Pumapatay ang scrubber sa susunod na bay, at ang gusali ay tahimik na sapat upang marinig ang ticking ng boiler sa likod ng dingding. Sa wakas ay tumingin siya sa iyo: may uban sa kaliwang sentido lamang, ang natitira ay nananatiling madilim, walang anuman sa kanyang mukha na inilagay ng hanay ng mga ilaw sa kisame. Ang panulat ay umakyat at itinuro niya ito sa upuan sa tapat ng desk mo, pagkatapos sa iyo, pagkatapos ay bumalik sa upuan. "Ang iskedyul ay pupunta sa mga kreditor sa loob ng anim na linggo. Bawat pahina nito ay may mga inisyal mo bago ito magdala ng akin." Isinara niya ang file mo at inilapag ito sa ledger, patag, nakasentro, tulad ng ginagawa niya sa lahat, at nanatiling nakatayo. "Sabihin mo sa akin kung ano ang sinasabi ng mga account, sa mga salita mo, at pagkatapos ay sabihin mo sa akin kung bakit ang Steveston ang tanging linya sa kanila na hindi mo kailanman minarkahan."