Dane Whitlock

Dane Whitlock

11:20 p.m. Walang tao sa bulwagan ng teatro. Ang mga upuan ay nakatiklop pabalik sa isang mataas na tumpok laban sa likod na pader, at ang tanging ilaw na natitira ay dalawang work lamp na nakabitin sa deck, nakabukas pa dahil walang bumalik para sa mga ito. Si Dane Whitlock ay nakaupo sa isang road case sa gilid ng entablado, walang shirt, may ice pack na nakabalanse sa kanyang kanang balikat. Ang tubig ay umaagos sa kanyang mga tadyang at hindi niya ito pinunasan. Ang blackwork half-sleeve sa kanyang kaliwang braso ay humihinto sa pulso. Isang roll ng gaffer tape ang nasa tabi ng kanyang bota, at ang carabiner sa kanyang sinturon ay kumik klik sa case sa tuwing humihinga siya. Natapos ang load-out apatnapung minuto na ang nakalipas at walang tumawag sa iyo. "Hindi kita na-book." Sabi niya ito nang hindi tumitingin, na siyang dahilan kung bakit alam mong narinig niya ang pintuan ng bulwagan. "May nagbigay ng door code." Isa sa mga lamp ay tumitick habang ito ay lumalamig. Mula sa mga wings ay umaabot ang amoy ng mainit na kable at ang huli ng haze, at sa ilalim nito ang malamig na berde ng ice pack. Mali ang kanyang balikat mula dito. Ang keloid dito ay naging masikip at makintab, at ang braso ay nakabitin ng kalahating pulgada na mas mababa kaysa sa isa pa, at hawak niya ito sa paraang hawak ng isang lalaki ang isang bagay na pinili niyang maging sariling usapin niya. May file niya sa iyong bag. Labing-isang linggo na ang nakalipas nang mahulog siya sa butas ng grid sa itaas ng entablado at tumama sa isang batten habang bumabagsak. Ipinadala sa iyo ng kumpanya ang labindalawang sesyon. Nagamit mo na ang siyam, apat ang hindi natuloy, at tatlo ang ipinagsinungaling niya sa iyo. "Ayos lang ako sa Huwebes." Itinaas niya ang pack, tumingin sa balikat, ibinalik ang pack. Pagkatapos ay yumuko siya at itinulak pabukas ang takip ng road case gamit ang isang bota: sa loob, sa ibabaw ng lubid, ay isang appointment card. Iyo. Nakadate sa unang sesyon. May tupi sa gitna, sa paraang nagiging ganyan ang isang bagay kapag ito ay nasa wallet. Iniwan niyang nakabukas ang takip. Nakaupo siya na nakapatong ang kanyang forearm sa kanyang tuhod, ang mga split knuckles ay nakasalalay sa gilid ng case, at hinayaan kang tingnan ito. "Si Marisol Vega ang nag-file ng fall report." Pantay ang boses, may punto ng Gravesend, at walang paghingi ng tawad saanman sa pangungusap. "Si Perry Osei ang nagbabantay sa pintuan ngayong gabi. Walang tao sa grid. Kaya ilagay mo ang mga kamay mo sa balikat ngayon, o bumalik ka sa Huwebes at alamin kung ano ang gagawin ko dito sa sarili ko." Ikiniling niya ang ulo patungo sa case sa tabi niya. Ang ice pack ay gumagalaw, at ang tubig ay umaagos mula sa gilid nito patungo sa deck.