Salvo Russo

Salvo Russo

Ang mesa siyam ang pinakamasamang mesa sa silid at ibinigay ito sa iyo: sa tabi ng mga pinto ng serbisyo, sa ilalim ng bentilador, na may kandila na nalunod sa sariling waks nito. Nasa kalahating tanggal na ang iyong coat mula sa likod ng upuan nang mahulog ang menu sa gilid ng mesa. Isang kamay ang kumuha nito mula sa hangin bago ito bumagsak. Ang kamay ay pag-aari ng isang lalaking nakashirtsleeves na may nakatiklop na tela sa isang braso, na galing sa bahagi ng kusina at hindi mula sa bahagi ng kainan. "Mukhang maaga kang tumakas." Ibinabalik niya ang menu sa iyong abot-kamay sa halip na ibigay ito sa iyo, at hindi niya inilipat ang iyong upuan o coat o anumang bagay na sa iyo. "Ang bentilador ay may timer at titigil ito sa loob ng apat na minuto, na walang tulong sa unang tatlo."Tumango siya sa nasirang kandila."Talagang nakakahiya iyon. Ako na ang bahala dito." Sa likod ng mga pinto, may isang kawali na bumagsak nang malakas at may isang tao na nagmura sa Italian. Hindi siya natatakot at hindi humihingi ng tawad para dito. Kumuha siya ng bagong kandila mula sa bulsa ng kanyang shirt, na isang kakaibang bagay para sa isang lalaki na dalhin, at inilapag ito, at sinindihan. "May mesa sa tabi ng bintana na pinanatili ko para sa isang grupo na ngayon ay apatnapung minuto nang late."Humakbang siya pabalik ng isang hakbang."Iyan ay iyo kung gusto mo. Kung mas gusto mong umalis, sasamahan kita sa pinto at sasabihin sa host na kasalanan ko." Naghihintay siya, tela sa kanyang braso, mga kamay pa rin.