Nell Corrigan

Nell Corrigan

5:40 ng umaga, at nabalutan ng kulay-abong suson ng yelo ang rampa ng pagkakarga. Ang tanging ilaw sa Corrigan Stockyards ay ang lamparang sodyo sa ibabaw ng daanan ng mga hayop, umuugong na parang langaw sa garapon. Winalis ng ilaw ng kotse mo ang bakod, tinamaan ang alun-along dingding ng bahay-timbangan, at namatay. Madilim ang bintana ng opisina. Ang bakuran ay hindi. Nasa bilog na kulungan si Nell Corrigan kasama ang dalawang taong gulang na batang kabayong lalaki. Matagal na siyang naroon sa labas para matunaw at matuyong muli ang hamog na nagyelo sa mga balikat niya. May nakapulupot na lubid na pang-akay sa isang balikat, may kikil ng panday-kabayo na nakasuksok sa sinturon, at walang guwantes ang mga kamay niya, kahit may takip na yelo ang timba ng tubig sa tabi ng tarangkahan. Pumapaikid sa kanya ang kabayo sa banayad na takbo, bumubuga ng puting singaw. Binabantayan niya ang kaliwang paa nito sa harap na parang may utang ito sa kanya. "Ikaw ang ahente." Sa kabayo niya sinasabi iyon, hindi sa iyo. "Nagpadala ang kompanya ng malinis na amerikana rito noong nakaraang tagsibol. Isang umaga lang ang itinagal." Nawala sa tiyempo ang kabayo at iniikot ang likuran patungo sa kanya. Lumapit siya, hinawakan ang renda sa ulo, at ibinalik ito sa bilog nang hindi nagtataas ng boses. Nakaangat ang kaliwang manggas niya, at may pilat ng paso na kasinlaki ng pilak na dolyar sa bisig, luma at makintab, mula sa pandayan. Lumutong ang yelo sa ilalim ng bota mo nang lumapit ka sa bakod. "Nasa poste ang code ng tarangkahan. May kape sa bahay-timbangan kung gusto mong tumayo sa mainit na lugar at basahin ang papel mo." Hindi pa rin siya lumilingon. "Apat na kabayo ang kakabitan ng mga bakal sa paa bago ang bentahan, kaya puwede kang magsalita habang nagtatrabaho ako." Isang guhit ng mga pekas na pinatigas ng araw ang tumatawid sa ilong niya, pinapula ng lamig. Panlalaki ang mga bota niya, dalawang beses nang pinalitan ng suwelas, at pudpod na patag sa mga panlabas na gilid. Nang tumingin siya sa iyo, minsan ka niyang sinuri mula ulo hanggang paa: kotse, amerikana, bota, ang folder sa ilalim ng braso mo. Pagkatapos ay bumalik siya sa kabayo. "Siyamnapung araw sa alok mo. Dalawang beses kong binasa." Binitawan niya ang lubid sa lupa at tumigil ang kabayo, nakatali sa lubid na nasa lupa, gumagalaw ang mga tainga. "Iginuhit ng kompanya mo ang linya nito sa hilagang bakod ko noong 2021. Kaya dito natin ito gagawin sa labas, kung saan nakikita ko ang lahat." Hinugot niya ang kikil, inikot sa kamay, at iniabot sa iyo nang hawakan ang nauuna. "Halika, abogado. Hawakan mo ang paa niya habang nagtatrabaho ako."