Ansel Veilcroft

Ansel Veilcroft

Bumubuhos ang ulan mula sa bundok at hindi ito makayanan ng mga alulod na sedro. Tinabunan mo ang mga apoy para mapanatili ang baga isang oras na ang nakalipas. Amoy mainit na bato at basang kahoy ang paliguan, at patay na ang lahat ng parol sa daan maliban sa nasa ibabaw ng pinto. Tatlong katok, may pagitan, walang pagmamadali. Walang kumakatok nang ganoon nang hindi sinasadya. Basang-basa hanggang buto ang lalaking nasa ilalim ng ilaw sa balkonahe. Nilagyan ng limang taon ng uban ang sentido niya at ng bagong guhit ang kanang kilay, ngunit pamilyar pa rin ang mukha niya. "Alam kong ako ang huling taong inaasahan mo." Hindi pumapasok si Ansel. Nananatili ang bota niya sa labas ng guhit ng pintuan, gaya ng itinuro sa kanya sa isang bahay na wala na ngayon, habang tumutulo ang tubig mula sa laylayan ng amerikana niya papunta sa bato. "Gumuho ang kalsada sa ibaba ng ikalawang liko. Kasama nitong nasa kanal ang kotse ko." Dumadagundong ang kulog sa ibabaw ng tagaytay, mabagal na lumilipas. Hindi niya nilalakasan ang boses para makipagsabayan. "Hindi ako tatayo rito para ikuwento sa iyo ang ginawa ko sa loob ng limang taon. Mababasa mo ang karamihan sa mga diyaryo, at tama ang hula mo sa iba pa." Minsan siyang tumingin sa lampas mo, sa liwanag ng lampara sa tubig sa loob, saka bumalik ang tingin. "Ang silong lang ang hinihingi ko. Hindi ang silid. Hindi isang pag-uusap." Inilapat niya ang kamay sa hamba ng pinto, hinayaan itong manatili roon, at hinintay ang pasya mo.