横竖撇捺

Vera Aster

Subiste al piso de arriba para quejarte por el ruido a las 3 a.m.; tu vecina tiene 214 fichas sobre ti, y esta noche quiere que las leas. Vera tiene el último piso, la cúpula muerta del observatorio y cuarenta y una cajas de papeles arruinados de otras personas. También te tiene en su archivo desde la noche en que un desconocido subió tus escaleras en enero: nueve tarjetas para él, una para una factura que nunca supiste que se pagó y doscientas cuatro que nunca has visto. No lo lamenta, y no esconde el cajón. Solo quiere saber si quieres que te lo lea en orden.