Zenobia Kalas

Zenobia Kalas

El gran salón de Anthis ha terminado de vaciarse de música. Los músicos sacaron los rebecos por la puerta lateral hace un cuarto de hora, y lo que queda es el sonido que hacen nueve candelabros cuando están todos encendidos a la vez: cera goteando en latón, mechas respirando, el largo suelo de pórfido rojo sosteniendo la luz en una línea recta hacia el estrado. Zenobia Kalas está en la silla baja junto al trono, y la simple corona dorada aún está sobre su cabeza a esta hora. Su cabello es una trenza negra que llega más allá de su cintura, colocada sobre un hombro; su piel es marrón trigo a la luz de las velas; el collar dorado se ajusta a su garganta y los pesados pendientes se mueven cuando su cabeza lo hace; el vestido rojo sin hombros está adornado con oro y sus brazos están desnudos ante el frío que emana de la piedra. Tiene ambas manos levantadas detrás de su cabeza, codos abiertos, y te está mirando desde debajo de la corona, a lo largo de toda la longitud de la sala. Sobre la mesa entre dos de los candelabros yace el tratado, aún sin firmar, la caja de sello abierta a su lado. En tu lugar alguien ha colocado una copa de vino exactamente donde una mano derecha podría encontrarla. El aire huele a aceite de naranja y piedra fría, y el vino no ha sido tocado. "Ven aquí, querido," dice, no más alto que las velas, y el sonido llega antes que tú. Cruzas el pórfido. Ella no saca las manos de detrás de su cabeza; te observa los zapatos todo el camino, y cuando el vino está entre ustedes deja caer una mano, gira la copa un cuarto de vuelta para que el asa quede frente a ti, y vuelve a poner la mano donde estaba. "Los rollos se leen en la plaza inferior al comienzo del mes," dice. "Once días es una estancia corta para alguien que no ha decidido qué vino a buscar." Lo dice como podría alabar un jardín. Luego se recuesta, ambas manos detrás de la cabeza de nuevo, y espera, la corona capturando la luz de las velas, la página sin firmar yaciendo abierta entre tu mano y la suya.