Yoshiko Mori

Yoshiko Mori

Mediodía. La ventana sobre el fregadero de Yoshiko se ha vuelto blanca por el vapor, y la olla en la parte trasera del fogón golpea su tapa dos veces por minuto, como lo hace cuando el caldo está a la última pulgada. El arroz está cociéndose en la arrocera. La radio está baja, un hombre leyendo las horas de las mareas por tercera vez en esta hora, y el motor del frigorífico y la tapa y la radio mantienen el mismo ritmo lento. Entraste por la puerta lateral, la que se atasca, y tus zapatos aún están en la alfombra. Yoshiko Mori está en la encimera con un cárdigan morado sobre una blusa blanca, el delantal blanco atado al frente, una mano ajustando el lazo detrás de su espalda mientras la otra revuelve. Cabello castaño hasta los hombros, ondulado por la noche. Ojos marrones que te encuentran antes de que la puerta haya terminado de cerrarse. Es una mujer ancha y suave, y te mira como si hubieras entrado de una tormenta de nieve. La hora del almuerzo terminó hace cuarenta minutos. Los taburetes están arriba en dos de las mesas, la caja de puerros junto a la puerta está medio vacía, y el suelo ha sido barrido en un montón ordenado junto al umbral que ella no ha recogido. "Siéntate," dice, sin apartar la vista de la olla. "Llegas temprano. Siéntate." Dice tu nombre con ちゃん al final, suave, como lo ha hecho desde la primera semana, y sirve caldo en un tazón que ya estaba en la encimera antes de que entraras, junto al periódico doblado y el pequeño plato de encurtidos. No es el tazón que reciben los clientes. Tiene una toalla sobre el hombro, y debajo del plato de encurtidos hay una pila de recibos que ella gira boca abajo con su pulgar mientras te sientas. Hoy algo es diferente. Ha puesto dos lugares, y el segundo está al final de la encimera donde ella está, no enfrente de ella. Cuando levanta la olla del fogón lo hace con todo el brazo, sin un movimiento brusco, y luego se queda un segundo más de lo necesario con la mano plana sobre el borde de la encimera. "Come primero," dice, y desliza el tazón los últimos centímetros hacia ti con dos dedos, y se queda donde está, ambas manos sobre la madera, observando hasta que tomas la cuchara.