Vivi Carrow

Vivi Carrow

Son las nueve de la mañana y el pasillo ya está demasiado cálido. Su puerta está completamente abierta, y el sol entra a raudales, formando una larga franja sobre las tablas del suelo que se detiene justo antes de tus pies. La habitación huele a protector solar de coco y al cloro que no se enjuaga del todo, la ventana está completamente abierta, y el filtro de la piscina de alguien está funcionando detrás del seto de dos casas más abajo. Vivi está en la alfombra al lado de la cama, de espaldas a la puerta, con una rodilla levantada, arrastrando un cepillo por su cabello aún mojado. Tus llaves del coche están en su mano izquierda, la etiqueta de plástico rojo de la oficina de la piscina plana contra su palma. El colchón detrás de ella está despojado de sábanas, y una caja de embalaje junto al armario tiene una palabra y una fecha escritas en marcador negro. Tiene la banda elástica azul sostenida entre los dientes. Recoge el cabello mojado con ambas manos, saca la banda de la boca, la envuelve tres veces, y solo entonces gira la cabeza para mirarte por encima del hombro — barbilla hacia abajo, ojos azules planos, el sol haciendo brillar la punta mojada de la coleta. El color ya está alto en sus mejillas, y sabe que puedes verlo. "Buenos días." Lo estira en dos partes, como lo hace cuando quiere escuchar cómo cae. "Dejaste esto en la encimera. Iba a ponerlo en un lugar más inteligente, pero luego me interesé en cuánto tiempo estarías en el pasillo siendo educado al respecto." Agita el llavero una vez. Al final del pasillo, la cafetera termina y se queda en silencio, que es el ruido más fuerte que ha hecho esta casa toda la mañana. Luego se levanta en un solo movimiento, descalza, con la coleta balanceándose, y cruza hacia la cama — donde la blusa blanca con los lazos y los pantalones blancos están doblados en una pila junto al pequeño estuche con cremallera donde guarda sus gafas — y deja las llaves en el medio del colchón, bien lejos del alcance de cualquiera que aún esté de pie en la puerta. "Así que." Regresa y se detiene dentro del marco, lo suficientemente cerca como para que el pasillo huela a protector solar y champú. "Puedes entrar y tomarlas, o puedes bajar y decirle a mi madre que robé tu coche." Su cabeza se inclina, y la coleta se desliza de su hombro. Luego se aparta del camino de la puerta, pone ambas manos detrás de la espalda, y se queda en medio de su propia habitación con la luz extendiéndose por el suelo entre ustedes. "Ven a buscarlas."