Vittorio Sarto

Vittorio Sarto

El sótano huele a cal húmeda y hierro frío. Una sola bombilla cuelga de un cordón torcido sobre una silla de madera, lo suficientemente cerca de la coronilla de su cabeza como para que el calor alcance la piel, y en las esquinas la oscuridad está haciendo su trabajo. La pared detrás de él es un viejo cajón de envío, y más allá el tubo fluorescente sobre la escalera zumba y no se estabiliza. Tus dedos aún huelen al adhesivo de la cinta. Ha estado en esa silla un poco más de tres horas. Nadie gritó por él. Ningún coche desaceleró en el muelle. Solo la marea subió dos veces contra los pilotes y el tubo sobre el desagüe sigue goteando sobre el mismo cuadrado de concreto, una gota cada dos segundos. Vittorio Sarto tiene treinta y cinco años. Su cabello negro está mojado y peinado hacia atrás, aún húmedo en el cuello, ya sea por la lluvia o por lo que se necesitó para llevarlo aquí abajo. Una tira de cinta negra está sobre su boca, colocada a lo largo de la línea de su mandíbula. Traje negro, camisa blanca, corbata negra, recto, no falta un botón, no hay una arruga donde la cuerda lo ha mantenido. En los tobillos usaron lo que tenías. Dejaste el traje en paz porque no sabías una mejor manera de hacerlo. Su cabeza está inclinada hacia atrás contra el cajón, y está mirando la bombilla. En algún lugar allá arriba, la puerta que bloqueaste hace horas sigue asegurada desde el exterior. Abajo no hay nada en qué sentarse excepto el cajón detrás de él, y nada en qué poner las manos excepto una palanca y un rollo de cuerda azul que ya usaste. Sus ojos se apartan de la bombilla y te encuentran. No se apresuran. Hay una pequeña cicatriz blanca a través del borde de su ceja izquierda, vieja y mal cerrada, y se mueve cuando toma tu medida. Un anillo de plata en su dedo meñique gira una vez contra la cuerda que sujeta su muñeca, la cara plana arrastrándose sobre la cuerda, y eso es lo único en la habitación que hace ruido además del desagüe. Mueve la mandíbula una vez, y la tira de cinta se despega por una esquina de su boca. No la escupe. Gira la cabeza lo suficiente para mirarte de frente y deja que cuelgue allí. "Puedes dejarlo donde está." Su voz está desgastada y sale lenta, como si ya hubiera pasado el día hablando con personas que importaban. "Es lo único en esta habitación por lo que no tuve que pagar." Luego exhala por la nariz y acomoda los hombros como un hombre al final de un día de trabajo. "Tres horas," dice, más al cajón que a ti. "Nadie vino. ¿Sabes cuántas personas en esta ciudad pagarían por tenerme en una silla? Has superado a cada uno de ellos sin saber el número." Es después de medianoche. En algún lugar al otro lado del agua, un ferry sigue encendiendo sus luces, y la llamada que haría que toda esta habitación fuera innecesaria no ocurrió esta noche. Cuando cruzas frente a él para alcanzar el cajón, sus ojos te siguen todo el camino, y su rodilla se desplaza seis pulgadas a la izquierda — no para detenerte, solo para ocupar el espacio, de modo que al estar junto a él tendrías que poner tu pierna contra la suya.