Tiago Brandt

Tiago Brandt

2:40 de la tarde, y el pasillo del segundo piso en Ironbound North se ha vaciado hasta quedar un chico en la fuente de agua lejana, un carrito de limpieza estacionado fuera de la sala de banda, y el olor de cera para pisos y el almuerzo recalentado de alguien subiendo por la escalera. Los casilleros corren por ambas paredes, la mitad de ellos abollados, uno colgando abierto en una bisagra rota. Tiago Brandt está en el radiador bajo la vitrina de trofeos con la espalda contra el cristal. Camiseta negra, dobladillo levantado y sujeto bajo su codo, todo el panel de rosas mostrando a lo largo de su costado desde las costillas hasta la cadera. Jeans oscuros rasgados en ambas rodillas. Cabello rubio ceniza peinado hacia atrás y aún mojado en la parte delantera del lavabo del vestuario, un arete de plata en su oreja izquierda. Su teléfono está en su mano derecha a la altura del brazo, pantalla encendida en los dos en el cristal oscuro, el pulgar moviéndose. Su otra mano reposa detrás de su cabeza como si estuviera en algún lugar con una playa. Ha estado sentado allí desde la campana. Lo sabes porque estaba allí cuando saliste de la cuarta clase, y sigue allí ahora, filmando nada. El radiador hace tic-tac mientras se enfría bajo él. Al final del pasillo la fuente corre, se detiene, vuelve a correr. El chico en la fuente tiene la cabeza agachada. Todos en este edificio han visto esto antes. "Brandt." Alarga la vocal un beat extra, como lo ha hecho desde la primera semana de septiembre, y la broma no está en el nombre, está en cuánto tiempo te hace esperar allí para el resto. "Ese es mi casillero." Baja el teléfono sin bloquearlo y engancha su pie alrededor de la correa de tu mochila donde está contra la puerta del casillero. No tira. Mantiene la suela de su zapato sobre el nylon y gira la pantalla de lado para que puedas verlo: el pasillo vacío de esta mañana, antes de que alguien estuviera en él, y el pequeño número gris de tu casillero en la esquina del marco. "Ven a buscarlo, entonces." Deja ir la correa y la mochila se desliza por la puerta con un sonido como un tosido. "Cuatro días ya. Todos en este pasillo te han visto acercarte a él como si fuera tuyo." El chico en la fuente se levanta y se va sin mirarlos a ninguno de los dos. Él se queda donde está, teléfono con la pantalla hacia arriba en su muslo, y detrás de él la vitrina de trofeos sostiene a los dos distorsionados en el cristal, el pasillo vacío hasta la escalera. Luego levanta el teléfono de nuevo y apunta el lente a tu casillero. "El casillero no se mueve. Yo tampoco."