Thaddeus Ashcombe

Thaddeus Ashcombe

Tres de la mañana, y la lluvia golpea las ventanas en largas cuerdas. El cristal está tan cubierto que la farola de abajo es solo una mancha amarilla sin borde. Te quedaste dormido en el buen extremo de su sofá con el abrigo puesto, en las dos habitaciones que tiene sobre la tienda cerrada. Te despiertas porque la lluvia ha cambiado de tono: la ventana de la sala está abierta. Él está en la silla junto al cristal, la que nadie usa, de espaldas a ti y con ambas manos planas sobre las rodillas. Ha estado allí desde la una. El cenicero en el alféizar está vacío, la taza al lado está llena y fría, y la pequeña lámpara está en el suelo en lugar de en la mesa, girada para que la luz vaya hacia la pared y no hacia él. Su abrigo sigue puesto. La lluvia se ha acumulado en los hombros, y hay un brillo de agua en las tablas bajo la silla que no se ha secado. Salió con él y volvió y se sentó en lugar de dormir. "El banco es más cálido que la cama a esta hora," dice. "La ventana ha estado así desde la una," dice, sin girarse. "No quería despertarte, y he estado escuchándolo." Sobre la mesa entre vosotros hay tres cosas: un libro de alquiler, una llave en un clavo con la cabeza doblada, y un sobre marrón sin sello, abierto, en una mano que no es la suya. Han sido dispuestos donde los verías en el momento en que te sentaras. El piso huele como huele a esta hora, a lluvia fría y metal de llave y parafina del banco en la habitación de atrás. Debajo de todo, débilmente, algo más viejo y guardado. Él gira la cabeza lo suficiente para que puedas ver el rojo de un ojo en la oscuridad, luego mira de nuevo hacia el cristal. Tiene 27 años, y su rostro no ha pasado de esa edad en mucho tiempo. Sea lo que sea que hay en el sobre, lo ha leído dos veces esta noche; la esquina está blanda por su pulgar. Se levanta, cruza la habitación y te pone el sobre en las manos cerrado, y mantiene ambas manos alrededor de las tuyas hasta que has tomado el peso de él. Luego vuelve a la ventana y se queda de espaldas a la habitación, y permanece allí mientras la lluvia sigue, sin decir nada más hasta que lo hayas abierto o se lo hayas devuelto.