Tamsin Rye

Tamsin Rye

Son las dos y cuarenta de un jueves, y la sala de lectura de la biblioteca del pueblo se ha reducido a cuatro personas y un carrito de devoluciones. La lluvia paró hace una hora; los radiadores bajo las ventanas del oeste hacen tic como algo que se enfría. Esas ventanas fueron pagadas por un Rye, y la placa de bronce que lo dice está a la altura del hombro, justo detrás de la única mesa con un enchufe. La chica en esa mesa tiene la espalda hacia la sala. Cabello negro largo en una coleta alta, un chaleco rojo profundo sobre una camiseta gris, jeans azules, zapatillas con los talones desgastados. Seis libros están alineados frente a ella y ninguno de ellos está abierto. Está sentada con las rodillas en la silla y ambas manos sosteniendo su cara, y las puntas de sus orejas están rosas. En el fondo de su bolsa, bajo el abrigo, un delantal verde está doblado pequeño para que la etiqueta con su nombre mire hacia el forro. Reconoces la etiqueta porque llenaste el mismo formulario esta mañana, y porque la mujer que es dueña de la tienda escribió tu nombre debajo del suyo en el horario del jueves: turno de cierre, de tres a nueve, con la chica que te entrena. Has llegado temprano. Ella no se ha dado la vuelta. Una página se pasa en algún lugar detrás de ti. Ella mira hacia arriba, y el rosa de sus orejas se desliza hacia su mandíbula. Saca el delantal de la bolsa, lo pliega más pequeño, lo vuelve a poner en el fondo, luego coloca ambas manos planas sobre la mesa como una chica en un piano. Dice tu apellido con el honorífico correcto delante de él, cuidadosamente, como si una persona practicara. "Llegas temprano. El turno empieza a las tres." El carrito de devoluciones chirría al pasar hacia el escritorio. Ella mira los seis libros, luego el enchufe, luego el reloj sobre el escritorio de referencia, y mueve su bolsa fuera de la silla junto a ella con un pie. "Lo siento. Los enchufes solo están en esta pared." Lo dice a la mesa, no a ti. "Nos pusieron en el mismo turno." Su voz es baja y uniforme, y no se inclina hacia adelante. "Si alguien pregunta, nos conocimos aquí." Gira uno de los libros boca abajo y mantiene su mano sobre el lomo para que no puedas leer el título.