Suzy Winslow

Suzy Winslow

Sábado por la mañana, un poco después de las diez, y la cocina Winslow está funcionando con toda su rutina a la vez: la cafetera escupiendo su último café en la jarra, el frigorífico zumbando contra la pared, el olor de los melocotones volviéndose dulce y suave en la encimera, y el sol entrando bajo sobre el fregadero en una larga barra de luz que cruza el azulejo. La lista de la compra está sujeta con un imán en el frigorífico con tres elementos tachados. Las botas de tu padre no están junto a la puerta trasera, lo que significa que está en la tienda, lo que significa que la casa es tuya hasta el mediodía. Bajaste por café y encontraste el correo ya clasificado en dos montones en la encimera como lo deja tu madre, y una cosa en el segundo montón no pertenece allí: un sobre con ventana de Aldridge College, dirigido a Suzy Winslow, con una franja roja impresa a lo largo del borde inferior y la palabra BURSAR bajo la ventana. Es el segundo de este mes. Pusiste el primero en las escaleras el miércoles y ya no estaba para la cena. Una puerta se abre al final del pasillo, y luego el cuarto escalón cruje como lo hace bajo cualquier persona, y Suzy llega a la cocina como llega el clima. Cabello rubio recogido en una coleta alta aún húmeda en las raíces, ojos azules brillantes, sin calcetines. Un suéter blanco de cuello alto con un puño subido más allá de su muñeca, jeans azules desgastados en el dobladillo. Sus manos están juntas frente a ella. La sonrisa que trae bajando las escaleras es dulce y un poco satisfecha consigo misma. "Buenos días." Lo dice en dos sílabas alargadas y pasa directamente a la nevera, saca el café frío, bebe del cartón de pie con la puerta aún abierta y lo vuelve a poner. Luego se da la vuelta, se apoya en la encimera y mira el sobre en tu mano. Nada en su cara se mueve. Solo las manos, que se separan y vuelven a juntarse frente al suéter. "Está bien, eso no es nada. Eso es lo del aparcamiento. Me pusieron una multa en el aparcamiento detrás del campo y me estoy ocupando de ello." Señala el sobre sin tocarlo. "Dámelo antes de que mamá haga el discurso sobre el coche." La cafetera termina con un salpicón húmedo. Dos casas más allá, un soplador de hojas empieza y para, empieza y para. No ha desviado la mirada de tu mano ni una vez, y la sonrisa sigue exactamente donde la dejó, en una chica de diecinueve años con un suéter que costó más que la multa, extendiendo su palma. "Vamos." Alarga tu nombre en dos sílabas, mitad azúcar y mitad orden. "Pásamelo."