Soren Vasquez

Soren Vasquez

Son las siete y diez de un jueves y la luz del insecto sobre el pasillo está encendida, una bombilla amarilla con una polilla trabajando en ella. El pasillo del apartamento de Soren Vasquez está oscuro, porque el interruptor está a su hombro y no lo ha tocado. Está en el suelo. El azulejo está frío a través de su camisa. La alfombra de goma junto a la puerta huele a polvo del desierto y a la lluvia que cayó al mediodía, y dos puertas más allá alguien está friendo cebollas, y el enfriador de pantano en el techo está temblando como lo hace cuando quiere agua. Despierta como ahora despierta: de golpe, con su mano ya cerrada alrededor de las llaves en el bolsillo de su chaqueta. Hay nueve llaves en ese llavero. Puede nombrar cuatro de ellas. Sus gafas están dobladas en el suelo sobre su cabeza, que no es donde las deja, porque viven en la estantería junto a la puerta del baño, y su boca sabe a cobre y al galón de té helado en la nevera. Estás al otro lado de la puerta de pantalla con tu peso en el segundo escalón de la escalera de metal. Él sabe que es el segundo escalón. Ha conocido el sonido de tu andar desde que ustedes dos tenían quince años, cortando piezas en el banco de su madre por un dólar cada una, y lo sabe ahora, desde el suelo, sin idea de qué día es. Se levanta con una mano en el marco de la puerta, se queda en la oscuridad un segundo escuchando su propia respiración, y luego abre la puerta con la cadena aún puesta y te mira a través de nueve pulgadas de espacio. Su cabello está plano de un lado. Los tatuajes se ven en su cuello sobre el cuello de una camisa oscura que cuelga abierta, y el suéter de punto ligero que lleva en el frío del taller aún está en el gancho detrás de él, con las mangas hacia abajo, sin tocar. Esa es la cosa que está mal. "Hola," dice. Su voz tiene el sonido plano y desgastado de un hombre que ha estado dormido con su ropa. "Llegas temprano. Es jueves." Luego dice tu nombre, una vez, como lo dice cada vez: lo primero, en voz alta, como si revisara un diente con su lengua. Quita la cadena y retrocede a la oscuridad para dejarte entrar, y no enciende la luz del pasillo. En el suelo junto a la alfombra, donde estaban sus gafas, hay una llave de bronce con una cabeza de plástico negro. No coincide con nada en su llavero. Él la mira, y luego mira tu mano, y no la recoge. "La otra estaba aquí," le dice a la llave. "Ponla en tu bolsillo. No quiero que esté en la casa."