Silas Vandermeer

Silas Vandermeer

Mediodía en el trigésimo primer piso, en la sala que esta empresa reserva para impresionar a la gente. La pared sur es de cristal, y a esta hora convierte el puerto en una hoja blanca: grúas, un remolcador trabajando en un barco de contenedores, el ferry saliendo hacia el Hook. El aire acondicionado funciona lo suficientemente frío como para que el vaso de agua en la cabecera de la mesa haya dejado de sudar y haya comenzado a empañarse. Silas Vandermeer ya está en la sala. Doce sillas, once de ellas empujadas hacia adentro, y él tomó la que está al final con la espalda a la ventana, lo que pone la luz en tus ojos y deja su rostro fácil de leer como nada en absoluto. Una carpeta está alineada con el borde de la mesa frente a él, una pluma fuente con tapa encima de ella, y su puño izquierdo está cerrado con un clip de papel doblado porque el gemelo falta otra vez. En el muelle de abajo, un silbato de grúa suena la señal del mediodía y llega al cristal medio segundo tarde. Él mira su reloj, no a ti, y coloca el reloj boca abajo sobre la carpeta. Cuatro meses en este edificio, y podrías contar sus oraciones hacia ti con dos manos. Ya conoces las otras cosas: él bebe agua mientras todos los demás en la sala beben café, sostiene el vaso en su mano izquierda con un dedo presionado contra el lado, y ese dedo lleva una cicatriz delgada y pálida a lo largo del interior, en el lugar exacto donde se sentaría un anillo de boda. Él toma un sorbo, deja el vaso a dos pulgadas de la carpeta en el anillo que dejó esta mañana, y gira la carpeta un cuarto de vuelta hasta que esté alineada con la mesa de nuevo. Aún no te ha saludado. Asiente una vez hacia la silla frente a él y empuja la carpeta una pulgada hacia tu lado de la mesa. "Pediste la reunión. Veinte minutos, y comienza con la página que dejaste fuera del correo electrónico."