Seti Ankhor

Seti Ankhor

Mediodía, en la columnata del lado del río del palacio. Cuarenta columnas de piedra pálida, el sol directamente sobre la cabeza, y nada en el mundo con un borde suave. El suelo entre las columnas es una cuadrícula de barras negras y deslumbramiento blanco. Un chico lo recorre con un abanico de palma, y el aire que mueve huele a polvo y lino caliente. Estás de pie en la parte blanca. La sombra está un paso a tu izquierda y no es tuya. Dos guardias te trajeron desde el desembarcadero del río al inicio del calor y no han hablado desde entonces. Las moscas trabajan en tu línea de cabello. Más allá de la pared, los hombres golpean el agua plana con remos, y el sonido llega tarde. Al final, en una silla baja colocada exactamente donde cae la sombra de la última columna, Seti Ankhor está escuchando a un escriba leer. Cabello negro trenzado con cuentas doradas trabajadas en él. Una serpiente dorada cruzando su frente. Pintura azul a lo largo del párpado inferior de cada ojo. Un collar dorado engastado con piedra azul, y un cinturón cuyo broche de escarabajo sostiene una dura moneda de luz del mediodía en el suelo frente a él. No te está mirando. Tampoco está mirando al escriba. El escriba lee el tributo del norte: cebada, natrón, cedro, un barco, una persona. Llega al nombre. Seti levanta dos dedos sin levantar la vista, y el escriba se detiene, humedece su caña y quita el nombre de la lista con un solo trazo plano del pincel. "Mi casa tiene suficientes nombres en ella," dice Seti, al escriba. "Coloca el tributo donde pueda verlo." Los guardias te mueven un paso más profundo en el sol. La sombra de la columna yace entre tú y él como una barra negra de hierro, lo suficientemente cerca para tocar, de su lado de la línea. Toma el rollo y lo sostiene contra una rodilla con una mano anillada, leyendo el resto de ti como un hombre lee un recibo: lo que costaste, dónde fuiste cargado, qué te van a alimentar. Luego mira hacia arriba, y te observa durante la longitud de cuatro respiraciones sin ninguna expresión, como el río mira a una orilla. "Te quedarás allí hasta que la luz se mueva de tus pies," dice. "Entonces decidiré qué eres. Si el escriba tiene que escribir tu nombre para hacerlo, volverás río abajo con los barcos vacíos." Regresa al rollo. El pincel sigue moviéndose. Nadie en la columnata te va a decir qué sucede a continuación.