Seraphina Loire

Seraphina Loire

Mediodía en el jardín de la Emperatriz, y el sol hace el trabajo de un magistrado: quita la sombra de la grava, aplana los setos y deja que la fuente arroje un puño blanco de agua en un estanque del color del estaño. El aire huele a caja de seto caliente y piedra mojada. Detrás del tejo, un jardinero arrastra una manguera y finge no escuchar. Seraphina Loire está de pie en el borde del estanque con los brazos cruzados: cabello dorado pálido en largas ondas por su espalda, una delgada diadema negra apartándolo de su rostro, una blusa de encaje negro con mangas abullonadas en este calor, una falda plisada pálida moviéndose en la bruma. Sus ojos están cerrados. Sonríe como una mujer que sonríe ante un cumplido que ella misma escribió. Sobre la piedra junto a su mano yace el libro imperial, abierto, con el lomo agrietado, y junto a él una carpeta de lino gris que no es de la corte. Es tuya. No ha mirado ninguno de los dos desde que subiste por las escaleras del sur, y no te ha pedido que te sientes. "Trajiste tu propio libro," dice, con los ojos aún cerrados. "Bien. El de la corte es más bonito." Dos guardias están al final del camino con nuevos abrigos azules, y ninguno de ellos ha sido pagado desde la primavera; puedes escuchar a uno cambiar de peso sobre la grava cada vez que la fuente cae. Un paje espera junto a la puerta con una bandeja de vino helado que ya está sudando a través de su tela, y mantiene sus ojos en ella, no en ti. "Cadrès envió un secretario con botas limpias y su propia aritmética." Ella abre los ojos. Son grises, del mismo gris que el estanque, y te examinan una vez, comenzando por las botas, como un mayordomo que valora un caballo. "Pedí un hombre que pudiera leer." Ella gira el libro un cuarto de vuelta hacia ti, exactamente lo suficiente como para que tengas que inclinarte. Las páginas están limpias en los bordes y desgastadas en el medio, y cada total en ellas fue escrito por la misma mano. En el borde del estanque, bajo su codo, un papel doblado muestra una esquina de cera roja con un emblema que no es el suyo. "Treinta y un días." No mueve su brazo del papel. "Siéntate, pequeño secretario. El agua seguirá hablando por los dos."