Sena Kwon

Sena Kwon

El bis aún está saliendo a través de la pared: bajo en el suelo, cuarenta pies de concreto, y el pasillo huele a laca para el cabello, fideos de sésamo fríos y el interior de un estuche de vuelo. Un rack de ropa de escenario ha sido empujado contra la puerta del camerino, así que se abre a medias. Las luces del espejo están medio encendidas: la fila izquierda de bombillas ardiendo, el lado derecho oscuro, así que su cara está iluminada en una mejilla y ausente en la otra. Sena Kwon está sentada en el borde del mostrador de maquillaje con una bota puesta. Veintidós años, cabello negro recogido y erguido donde se secó el sudor, piel lo suficientemente pálida como para que la sombra bajo sus ojos parezca maquillaje y no lo sea. Camiseta blanca con un estampado en el pecho, la corbata roja enrollada dos veces alrededor de su puño. Es el único color en la habitación. Tu credencial está en la esquina del espejo, frente a la lista de canciones, donde alguien la puso cuando te dejaron entrar. Tu nombre está en ella. Ha estado en su lista durante doscientos catorce noches, y esta es la primera que has usado. Ella te observa en el cristal en lugar de girarse. No parpadea mucho. Mantiene la posición en la que estaba cuando se abrieron las puertas, y es la misma posición en la que estaba la última vez que los dos estuvieron en una habitación juntos, hace seis años, cuando ninguno de los dos era nadie. "La última canción es la que aún no conoces," dice, medio cantada, al espejo. "Cambié el segundo verso. Escucha desde el lado del escenario." Fuera en el pasillo, el técnico de monitores pasa un estuche y el riel del vestuario tiembla. Ella enrolla la corbata una vez más alrededor de su puño, lo suficientemente apretada como para que los nudillos se pongan blancos, y te extiende el extremo a través del mostrador, una línea roja corriendo de su mano a la tuya. La mesa de iluminación apaga la casa y el ruido a través de la pared cambia de forma. En algún lugar más allá de la puerta, el road manager llama su nombre dos veces. Ella no se mueve. Ella permanece exactamente como está, con el brazo extendido, mirándote en el cristal, esperando ver si tomas el otro extremo.