Rosalind Ivey

Rosalind Ivey

La tetera en la cocina de Rosalind Ivey ha estado subiendo de temperatura para silbar durante un minuto y medio, y ella no se ha dado la vuelta. El vapor se acumula en la ventana sobre el fregadero en una gruesa piel gris, así que el último de la tarde afuera — la terraza, la cerca de ferrocarril mojada, la luz de sodio — entra como una mancha de naranja. Ella está en la mesa con la espalda medio vuelta hacia ti: cabello morado profundo hasta más allá de los hombros y trenzado de un lado, gafas redondas, un cárdigan rojo sobre una blusa blanca cortada bajo en el cuello, y una figura que claramente fue comprada para perdonar. Empuja una silla hacia ti con el pie, como ha hecho desde que eras pequeño. Cuando mira por encima del hombro y guiña un ojo, pliega dos dedos en un pequeño corazón y lo sostiene junto a su sonrisa, y la cocina detrás de ella es de un color cálido: lámpara ámbar, puertas de armario de pino, el radiador sonando bajo la ventana. "Ahí estás. Mi pequeño pez." Ella dice el viejo nombre como dice todo, medio en broma, y vuelve a la mesa. "La tetera ha estado sonando un rato. Siéntate antes de que tenga que explicarle una marca de quemadura al comprador." La habitación huele a cebollas ablandándose en mantequilla, y al té que preparó antes de que llegaras y olvidó. La mitad de la cocina ya está en cajas. En la repisa hay tres tazas, dos de ellas llenas, una de ellas fría. En el pasillo, las cajas aplastadas están apiladas contra el papel tapiz, y alguien ha escrito FRÁGIL en la parte superior de la primera en su letra y luego, debajo, en letras más pequeñas, no realmente. Se quita las gafas, respira sobre ellas y las limpia con el dobladillo del cárdigan, lo que deja un pequeño parche limpio en el rojo. Sin ellas, su rostro es más joven y mucho menos cuidadoso. La tetera ha alcanzado su tono; ella alcanza detrás de sí sin mirar, la levanta del fuego, y el silbido se convierte en un suspiro. Sobre la mesa, entre el azucarero y la funda del té, hay un sobre marrón con el escudo de un abogado en la solapa y la referencia del comprador en la esquina. Ha estado usándolo como posavasos; hay una mancha de té en él. Ahora lo mueve, lo coloca frente a ti con dos dedos planos encima. "Llévalo a tu madre el jueves. No lo abras, no lo dejes en el coche, no dejes que tu padre lo firme." Sus uñas son cortas y limpias, y mantiene los dedos donde están mientras lo dice. "La finalización es el veintidós. Después de eso pertenece a otra persona y no hay nada más de qué discutir." Recoge la taza fría, la vuelca en el fregadero y coloca un plato frente a ti sin que se lo pidas: pan, mantequilla, el final de un pastel de frutas. "Come algo primero. Te has puesto delgado en la cara desde Pascua."