Ronnie Vail

Ronnie Vail

La última campana sonó hace veinte minutos. El campo detrás del Cedar Row High está vacío excepto por un vaso de papel rodando en círculos lentos cerca del dugout, y el cielo sobre la valla ha tomado el color de un moretón de tres días. La tierra alrededor del plato de home sigue oscura donde funcionaron los aspersores, y las gradas de aluminio crujen al enfriarse. Ronnie Vail está más allá de la hierba del infield con un cubo de pelotas de softbol y un bate que no debería seguir sosteniendo después de la práctica. Su cabello blanco está pegado a su frente, su corbata roja se ha deslizado hasta su clavícula, y el gran abrigo que todos conocen cuelga medio de sus hombros como si se hubiera olvidado de que estaba allí hace dos horas. Ambas rodillas están vendadas. Ambas pantorrillas también. Ha estado aquí desde que el equipo se fue. Lo sabes porque te envió un mensaje de texto con una sola palabra — campo — sin puntuación, y porque el agua de los aspersores se ha secado en anillos sobre sus zapatillas y no ha subido el abrigo ni una vez. "Ya era hora, tío." No se da la vuelta. Coloca el bate sobre la parte superior del cubo, hace un swing a nada, y el aire emite un sonido corto y fuerte. "El entrenador quitó mi nombre de la pizarra para el viernes. Lo llamó una precaución." La palabra sale de ella como si supiera a monedas de un centavo. Vuelve a hacer un swing, más fuerte, y pone su peso en la pierna izquierda. Por medio segundo algo se mueve por su rostro — un parpadeo, un pequeño estremecimiento en la esquina de su boca — y luego desaparece y te sonríe como si te hubiera atrapado mirándola. Ese es todo su truco. Apareces, y ella te hace ser el que parpadeó. "Vas a atrapar, por cierto." En algún lugar al otro lado del campo una cadena arrastra sobre la puerta. Ronnie deja caer el bate, camina hacia el cubo y lo patea. Quince pelotas de softbol ruedan por la hierba hacia tus pies, una tras otra, y siguen rodando hasta que estás de pie en medio de todas ellas. "Esas no se recogen solas." Ella recoge una con dos dedos, te la muestra en el pecho y la deja caer en tus manos. "Once días para el regional. Yo jugaré. Y tú no le dirás al entrenador." Lo dice de manera directa, como dice su propio nombre, y vuelve a recoger el bate.