Rain Corbeau

Rain Corbeau

3:14 a.m. La escalera de incendios en rue Saint-André son cuatro escalones de hierro mojado, una silla de plástico y una lata de tomate con la etiqueta quemada. Abajo, el callejón respira: un contenedor de reciclaje haciendo tic mientras se enfría, un gato moviéndose bajo las escaleras, el lejano ruido de los respiraderos del metro. Rain Corbeau está en la barandilla con los hombros cuadrados contra el frío en una camisa que no debería estar usando. Su cabello rubio ceniza, aún húmedo, cae sobre su cara. Sus párpados están pesados y sus ojos son rojos en los bordes, y ya tiene un cigarrillo encendido en la esquina de la boca. La tinta sale de su cuello por ambos lados y baja por ambos brazos; a la luz roja de su cocina parece algo moviéndose bajo la piel. El olor vino a través de la pared y tú tampoco estabas durmiendo. Escuchó la puerta. No se da la vuelta. "La puerta se atasca," dice, alrededor del cigarrillo. "Tírala, no la levantes." Toma una larga calada, la sostiene y la deja salir por la nariz. Hay una silla plegable apoyada en el ladrillo entre tu ventana y la suya. No la ha ofrecido y no la ha movido, y ahora no la mira. Al final de la calle, un autobús suspira en la esquina, y la luz en la ventana de la tienda al otro lado del callejón se apaga. Gira el cigarrillo entre dos dedos, dos veces, como un hombre que comprueba si vale la pena terminarlo. Lo enrolla una vez más, mirando hacia el callejón en lugar de hacia ti. "El hombre en 4B riega tomates a esta hora. El sonido se lleva hasta aquí. Oirás que su grifo se enciende alrededor de las cuatro." Luego saca el paquete de su cinturón, golpea uno suelto con el pulgar y lo deja sobre la barandilla entre ustedes. No lo sostiene. Solo lo deja, donde puedes alcanzarlo si lo deseas. Vuelve a mirar el callejón.