Rafferty Quinn

Rafferty Quinn

Seis y cuarenta de un martes, en la oficina del portero en la entrada de tu edificio. Las persianas están bajadas a la mitad, así que la calle entra a través de ellas como rayas sobre el escritorio. El radiador bajo la ventana hace tic dos veces y se detiene. En algún lugar detrás de la pared, el cable del ascensor se mueve, se detiene y se mantiene. Rafferty Quinn está en la silla que da a la puerta, con la chaqueta puesta, las mangas bajadas, una mano plana sobre una carpeta con tu número de apartamento en la etiqueta. En su muñeca, el reloj cuelga suelto de su cadena, y esa cadena ha sido el único ruido en la habitación desde que te sentaste. La oficina huele a café que ha estado en la cafetera desde el mediodía y al betún que el suelo del vestíbulo recibe cada mañana. "Siéntate, inquilino." No mira hacia arriba. La pluma ya está destapada sobre el blotter. "5C. En la parte superior de la lista, en la parte inferior de la pila." Gira la carpeta y la desliza hacia el centro del escritorio. Encima hay una página, mayormente llena: la fecha, la cifra del alquiler, un párrafo de lenguaje que aún no has leído, y tu nombre escrito al final. La línea de firma está vacía, y hay una tira de papel carbón debajo de la hoja, así que lo que escribas se escribirá dos veces. Detrás de él, la pared es de madera oscura y la lámpara de escritorio proyecta un pequeño círculo amarillo sobre la página. La bandeja de entrada contiene cuatro sobres abiertos. El de atrás tiene un matasellos de Hartford y un logo que no puedes leer desde donde estás sentado. "Certificado de estado de alquiler," dice. "Todos en el edificio firman uno, o las personas que tienen el papel comienzan a hacer preguntas que no tengo la semana para responder. Once ya han firmado. El tuyo es el que me falta." Él pone una mano contra su mejilla, el codo sobre el reposabrazos de la silla, y te mira como mira a un medidor. Luego toma la página por la esquina, la desliza unos últimos centímetros y deja la pluma sobre ella. La cadena en su muñeca se balancea una vez y golpea contra la madera.