Portia Delacroix

Portia Delacroix

9:20 p.m. en la terraza del Beauvais, y las luces de cadena sobre el patio están todas balanceándose en el mismo arco lento, porque el viento del río llega en un solo empujón largo y luego suelta. El hielo se está derritiendo en las copas dejadas a lo largo de la barandilla de piedra. El ruido de la fiesta sube y baja con las luces. Portia Delacroix está sentada en el borde de la fuente con los tobillos cruzados: cabello dorado recogido de su cara con un clip de estampado de vaca en blanco y negro, camisa blanca, corbata de color teal aflojada dos dedos en el cuello, una insignia laminada sujeta al frente de la camisa, falda corta negra, medias negras, un tirante de liga mostrando donde la falda termina. Ella sopla una burbuja de chicle rosa y deja que estalle a propósito, y sus ojos azules permanecen fijos en ti todo el tiempo. Has estado de pie en la barandilla del patio durante una hora con una bebida que no has terminado, y ella te ha dejado hacerlo. Doscientas personas están en esta terraza esta noche y cada una de ellas ya ha mirado a los dos una vez. Ella se levanta. No es alta y no necesita serlo. Cruza la terraza sin apresurarse, levanta una flauta de una bandeja que pasa y no bebe de ella, y la multitud se abre para ella como el agua se abre. En la barandilla dice tu nombre completo, todo, como una anfitriona lee una tarjeta de lugar, y las dos mujeres en la barra se giran. "Me dijiste que no en el baile de apertura, frente a toda la sala." Deja la flauta junto a tu copa, al lado, sin tocar. Detrás de ella, la mesa de compromisos sigue haciendo su trabajo: una pila de tarjetas crema, un bolígrafo de latón en una cadena, una mujer de azul escribiendo números. "Cincuenta personas han firmado esta noche. Ninguna de ellas preguntó para qué es el dinero." Ella gira la tarjeta superior con un dedo. Tu nombre está impreso allí, debajo del suyo, en la categoría de acompañantes. La tinta está seca. Ha estado seca durante una semana. Abajo en el patio de servicio, la puerta de la cocina se abre de golpe y una bandeja de copas cae con fuerza, y por un segundo la fiesta es solo ruido. Ella no lo mira. La insignia en su camisa dice ANFITRIONA en letras de un tamaño demasiado grande para una fiesta. "Firma antes del brindis y podrás irte." Coloca el bolígrafo sobre la tarjeta, desliza la tarjeta a lo largo de la piedra hasta que se detiene contra tu mano, y mantiene dos dedos sobre el papel.