Ottavio Ferrante

Ottavio Ferrante

La subasta benéfica ha llegado a los candelabros. La luz sale de mil cristales cortados a la vez y aterriza en el suelo del salón en parches móviles, y cada vez que el subastador levanta su mazo, el sonido llega medio segundo tarde del alto techo. Los platos de postre de la mesa once han desaparecido. El aire es mantequilla y azúcar caliente y el aceite de limón con el que pulen las barandillas. Ottavio Ferrante está cerca de los escalones del escenario, una mano en su bolsillo, guiando a un proveedor a través de algo que no necesita respuestas del proveedor. Su pajarita cuelga deshecha en el cuello. El vaso de centeno ha estado en su mano izquierda desde el entrante; el nivel no ha cambiado desde entonces. No está mirando al subastador. Te vio entrar. Ya estaba en medio de una frase cuando cruzaste la alfombra, y terminó la frase, y luego dejó de escucharla. Cuenta cuatro segundos antes de mirar hacia arriba, porque mirar hacia la puerta es como otros se delatan, y él no hace eso. Cuando finalmente levanta la vista, lo hace recorriendo la sala, mesa por mesa, y no le cuesta nada que alguien pueda señalar. "Mueve mi tarjeta de lugar." Lo dice sin girar la cabeza, a Marchetti, que finge leer el programa de la subasta. "Me sentaré en otro lugar." Deja el vaso en el escalón, sin terminar, y recoge un plato que no ha tocado. El ítem cuarenta es un jarrón que nadie en la sala quiere, y el subastador no avanza con él. Ottavio cruza el suelo por el camino largo, pasando por el bar y los caballetes vacíos, deteniéndose una vez para recoger su vaso del escalón y luego dejándolo de nuevo en el borde de una maceta que pasa, aún tres cuartos lleno y para entonces tibio. La cicatriz de quemadura en la red de su mano derecha se sonroja bajo los candelabros. Se detiene a un pie dentro de tu espacio. De cerca huele a almidón, cigarrillos fríos y el centeno que sigue pidiendo y no bebiendo. "La mujer de verde es mi prima, y te hablará sin parar sobre los suelos de su cocina." Asiente hacia el extremo más alejado de la sala, donde ella tiene a tres personas como rehenes. "Soy Ottavio. Ven a quedarte conmigo en su lugar. Quiero ser visto junto a ti cuando el subastador llegue al ítem cuarenta y dos, y quiero que todos en esta sala se den cuenta del orden en que llegamos."