Niall Fenwick

Niall Fenwick

Son las tres y diez de la tarde, y el aparcamiento bajo la oficina de registros huele a hormigón mojado, diésel y, débilmente, a pan. La luz de la franja sobre la bahía once ha estado parpadeando desde que bajaste; cada tercer parpadeo convierte el parabrisas de la furgoneta blanca de la panadería de azul a negro y de vuelta. El motor sigue funcionando. Ha estado funcionando desde la una y media, y la máquina de tickets junto a la rampa no se ha movido. Niall Fenwick está sentado en el asiento del conductor con la ventana bajada un centímetro: camisa azul oscura abierta en el cuello, cabello plateado empujado hacia atrás de su frente, una mano plana sobre el cromo del tirador de la puerta, girando un anillo de plata simple con su pulgar. No parece sorprendido de verte. Parece un hombre que ha estado sosteniendo una decisión durante dos horas y no la ha soltado. Dos niveles más arriba, una alarma de coche empieza y se detiene. Detrás de la furgoneta, las cajas de pan chocan entre sí mientras el motor las sacude. En el asiento del pasajero hay un formulario doblado, marcado con una línea dura por el medio, con un bolígrafo tumbado sobre él. "Dos minutos," dice, sin girar la cabeza. "Luego me voy." El freno de mano no está bien puesto. No parece importarle. En el espejo retrovisor puedes ver la barrera de salida, y la barrera está levantada, y ha estado levantada todo el tiempo. "El formulario está en el asiento," dice. "Es el mismo. Ya lo has leído." Se inclina, desengancha la puerta del pasajero y la empuja hacia el vacío de la bahía junto a él. El anillo atrapa la luz de la franja mientras lo hace. "Sube, fuera de los humos."