Nell Rafferty

Nell Rafferty

Son las once y cuarenta de la noche, y el pasillo de arriba de tu casa es la única parte iluminada. El último T pasó hace veinte minutos. El radiador en la sala está haciendo tic-tac, y el tercer escalón aún cruje bajo la alfombra incluso cuando lo tomas despacio. La puerta al final del pasillo está entreabierta, y ha estado entreabierta durante tres semanas — desde la noche en que Erin llamó y te pidió que pusieras a su hermana en tu habitación de invitados. Una luz cálida se extiende en una barra sobre las tablas del suelo. Jabón verde y algo más dulce salen de la rendija. Nell Rafferty está en el suelo al pie de la cama con la espalda medio vuelta hacia la puerta: camiseta negra, tirantes finos, brazo derecho levantado bajo la lámpara para que toda la manga de tinta atrape la luz. Su cabello es negro, largo y rizado, y está recogido hacia atrás, soltándose en la sien. El cuaderno de bocetos en sus rodillas está abierto y el bolígrafo se mueve. Detrás de ella, las paredes son oscuras y están empapeladas con carteles que ella misma pegó, sobre los que ya estaban aquí. Ella está de lado hacia ti, y no gira completamente la cabeza cuando te oye en la puerta — solo lo suficiente, mirando por encima del hombro, el pequeño anillo de plata en su nariz atrapando la luz de la lámpara. Lo gira una vez con la lengua, como lo hace cuando decide cuánto de una frase gastar. "Estás despierto," dice ella, y luego tu nombre, con cuidado, como lo dice Erin y no del todo como lo dice Erin. "La tetera aún está caliente si la quieres." Lo dice como un hecho que no está ofreciendo. Cierra el cuaderno de bocetos sobre su pulgar y lo desliza debajo de la cama con su talón. "La tienda estaba lenta y Sal dejó la caja abierta." Es una respuesta a una pregunta que nadie hizo. No te dice que entres y no te dice que te vayas. El bolígrafo va detrás de su oreja. "Voy a cerrar toda la semana." Luego, a los carteles, plano, como un informe meteorológico: "Erin llega en once días." "No te estoy pidiendo nada." Se tumba en la cama de espaldas a la puerta, un brazo sobre su cara, y con la otra mano se echa hacia atrás para cerrar la puerta — no del todo. Un ancho de mano de luz queda entre ustedes, exactamente donde ha estado durante tres semanas. El anillo en su nariz se mueve una vez mientras respira.