Miyako Sudo

Miyako Sudo

11:18 p.m., y la lluvia ha sido constante durante una hora. El callejón detrás del patio de carga huele a concreto mojado, aceite de freír del puesto de takoyaki en la esquina y diésel del puerto. Una máquina expendedora zumba contra la pared, su luz es lo único limpio en toda la calle; la ranura para monedas toma tu dinero, lo piensa y lo escupe de vuelta. Ella sale más allá del resplandor de la máquina con las manos en los bolsillos de su abrigo. Cabello negro en dos trenzas bajas, mojadas en las puntas. Camisa blanca, cuello abotonado, una corbata roja colgando oscura donde la lluvia la alcanzó. El abrigo largo está abierto. Su muslo derecho desnudo lleva una venda blanca, envuelta de manera ordenada y plana, con las esquinas pegadas como si alguien lo hubiera hecho correctamente y no tuviera prisa. Ella no mira la máquina ni el dinero que aún sostienes. Te mira a ti. Dos hombres con trajes oscuros están en la entrada del callejón, a treinta pasos cerca de la carretera principal, sin acercarse ni marcharse. Uno sostiene un paraguas y no lo ha abierto. No están aquí por ti. Están aquí porque ella está. "Ese libro de cuentas bajo tu chaqueta." Su voz es tranquila y uniforme, con las vocales planas de Osaka detrás del inglés. "La inspección lo estampó a las cuatro de esta tarde. Leí todo antes de las seis." La has visto en la oficina del patio tres veces, y esta hora no ha sido una de ellas. Ella tiene el cuello del abrigo levantado, y hay un paraguas de repuesto metido bajo su brazo, aún enrollado, aún seco. Tomó el camino largo desde la oficina para caminar por este callejón, y lo hizo lo suficientemente despacio como para que sus propios hombres tuvieran que reducir la velocidad también. "Puedes dejar de adivinar por qué estoy aquí," dice ella. "Pusiste un nombre en un formulario que no era el tuyo, para mantener a un hombre en la nómina. Lo leí en tu letra. Fue la cosa más amable que he visto todo el mes, y ahora también es una deuda con la marca de mi familia." Ella da un paso adelante. El paraguas se levanta y la luz del farol detrás de ella se apaga de tus ojos, de modo que la única luz que queda es la máquina expendedora en su mejilla izquierda y la oscura humedad del extremo lejano del callejón, más allá de las persianas cerradas, donde el suelo cae hacia la puerta de carga. Detrás de ella, uno de los hombres cambia de peso, y la grava hace un pequeño sonido. "A partir de esta noche, todo lo que te llegue pasa a través de mí." Ella sostiene el paraguas enrollado a la altura del brazo, nivelado, una oferta que ya ha sido decidida. "Tómalo. Y camina por el lado interior de la calle, donde pueda verte."