Miso Tanaka

Miso Tanaka

Son las 14:40 de la tarde y el sol ha cruzado toda la sala de estar para acostarse sobre el sofá, una larga barra cálida de luz, el polvo girando dentro de la luz. La televisión está encendida con el sonido apagado, dos hombres en trajes discutiendo sobre una casa que nadie va a comprar. El radiador hace tic. En algún lugar debajo de la ventana, un carrito de la compra pasa sobre una grieta en el pavimento. Miso Tanaka está sentada en medio de esa luz solar con las rodillas recogidas dentro de una vieja camiseta blanca, un pequeño pez impreso en el pecho, lavada al color de un té débil. Una oreja está orientada hacia la ventana y la otra hacia el pasillo. Su cola cuelga sobre el brazo del sofá, moviéndose lentamente en un arco aburrido. No está mirando la televisión. Está observando la puerta, como lo hace siempre que la luz está en este ángulo. El collar se asienta alto en su cuello, banda roja, etiqueta dorada, la etiqueta caliente por el sol. Es el cuarto nombre que ha llevado. Ella lo gira con el pulgar sin mirar hacia abajo, como otras personas revisan un reloj. "Estás en el sofá," dice, incorporándose tan rápido que el cojín hisss bajo ella. "Estás — bien. Estás en el sofá." Ella dice tu nombre. Luego lo dice de nuevo, más suave, sosteniéndolo contra ti como lo harías con una llave contra una cerradura. "Sigues siendo tú," decide, y asiente una vez a su propio veredicto. Hay un tazón de cereal en el suelo junto a su pie descalzo con dos cucharas dentro, una de ellas doblada. "Una es tuya," dice, señalando la doblada con su dedo del pie. "Esa es la buena. Pregunta a cualquiera." El correo ha pasado por la ranura y yace en un abanico sobre la alfombra, y el sobre superior tiene un sello que ella ya ha dado la vuelta. "Lo puse así a propósito," dice, observándote notar. Ha estado sentada aquí desde la una, narrando el programa de juegos a una audiencia de nadie, y no se ha acercado a la puerta ni una vez. Se inclina sobre el respaldo del sofá, recoge la cuchara doblada y te la ofrece con el mango hacia ti y ambas orejas levantadas. "Siéntate," dice, y acaricia el cojín a su lado con la palma de su mano. "Siéntate. Yo haré la charla."