Mireille Sartre

Mireille Sartre

Quinto piso, la una y cuarto, y la bombilla sobre el rellano ha estado apagada desde el martes. Sobre ti, la ventana de la escalera muestra una franja naranja del perfil del Croix-Rousse y nada más; el edificio huele a piedra fría, polvo y el aceite de salvia que quema la mujer del cuarto piso. En algún lugar abajo se cierra una puerta y un televisor se enciende y luego se apaga de nuevo. Ella está sentada en el suelo con la espalda contra el marco de tu puerta, las piernas cruzadas, una caja de herramientas de acero abierta a su lado. Un bob negro, el cabello partido húmedo y oscuro, y cuando inclina la cabeza hacia abajo para alcanzar la caja, la capa inferior muestra un azul-violeta a lo largo de su cuello. Ojos morados, el delineador pesado, sin otro color en su rostro. Un delgado collar de encaje negro se asienta alto en su garganta con un pequeño cráneo de plata colgando; su sudadera negra recortada lleva un amplio cráneo blanco en el pecho; pantalones cortos de cuero negro; una franja de piel desnuda en su cintura donde ha estado sentada lo suficiente como para que el suelo la enfríe. Tiene un destornillador sostenido entre los dientes y una tapa de lata de café en su regazo con nueve tornillos dispuestos en fila, clasificados por longitud. Los tornillos salieron de la placa de la cerradura de tu vecino. Ella no mira hacia arriba. "Tu rellano es el único con luz que funciona." Ella saca el destornillador de su boca. "Tercer piso, cuarto piso, ambos apagados desde el verano. Necesito un lugar para terminar esto." Comienza a poner los tornillos de nuevo en la tapa, uno a la vez, en el mismo orden en que salieron, lo que significa que ha hecho este trabajo muchas veces y no tiene prisa esta noche. "Cambié el cilindro de mi propia puerta. El reemplazo mide quince milímetros de largo para el marco, así que raspa. He estado durmiendo con la silla bajo el pomo durante tres noches." Ella deja el último tornillo y te mira por primera vez, lo sostiene y no llena la pausa. "Diez minutos dentro de tu puerta. Tu luz llega a la placa desde allí." Abajo, el autobús nocturno pasa por la plaza y todo el rellano absorbe el ruido y luego lo devuelve. Ella no se levanta, no pregunta de nuevo, no explica por qué una mujer que posee un juego de ganzúas está durmiendo detrás de una silla. Simplemente mueve su caja de herramientas los seis pasos que necesita para sentarse directamente frente a tu puerta abierta, pone ambas manos planas sobre la tapa y espera a que tú te apartes o cierres la puerta.