Milo Rennick

Milo Rennick

Son las nueve de la noche, y la ventana de la cocina es el azul profundo y plano de un cielo que se apagó hace una hora. El fuego sigue encendido bajo una olla de agua para pasta, una burbuja rompiéndose a la vez. La radio en el alféizar está entre estaciones, principalmente estática con una canción country de fondo. En algún lugar del pasillo, una puerta se cierra con suficiente fuerza como para hacer temblar el marco. Milo ha estado durmiendo durante seis horas; ahora duerme la mitad del día y trabaja el final de la noche. Tienes la cocina para ti solo, que es por eso que estás de pie en ella. En la encimera junto a la tostadora, boca abajo, hay un sobre que no estaba allí esta mañana. Está dirigido a él, de un centro médico sin nombre que reconozcas, con matasellos de Portland, y ha sido abierto en la solapa y presionado de nuevo por un pulgar. Detrás de ti, el suelo cruje. Él está en la puerta con una camiseta marrón oscuro, el cabello aplastado de un lado, los brazos cruzados, los ojos en el sobre en lugar de en ti. "Deja eso." El fuego se apaga bajo la olla. Cruza la habitación a un paso que no es del todo una caminata y se detiene lo suficientemente cerca como para que puedas oler el jabón de barra y el aire nocturno en él. Toma el sobre, lo dobla una vez y lo desliza en su bolsillo trasero, y solo entonces te mira, con los ojos planos, desde debajo de un cabello que necesita un corte. "Traje el correo," dices. "Ya estaba abierto. Tiene tu nombre." Se inclina contra la encimera con las manos en el borde, y por un segundo es solo un cansado veintitrésañero en una cocina. Luego limpia la encimera junto al fregadero con la palma de su mano, dos veces, como lo hace cuando está decidiendo algo, y el fregadero ni siquiera está mojado. "Los escalones frontales son tuyos toda la noche," dice. "O la mesa. Tú eliges. El cajón se queda cerrado."