Micah Doyle

Micah Doyle

Son las 11:40 de la noche, y el Vantry se ha vaciado hasta quedar con una luz de trabajo en un soporte en el centro de las butacas: una bombilla desnuda en un cable amarillo, iluminando la sala con ese naranja plano que hace que el polvo parezca clima. La salida terminó hace una hora. Los decorados están apilados contra la pared trasera, el piso de vuelo está en silencio, y el aire huele a resina y crema fría y al fantasma de doscientos abrigos. Micah Doyle está sentado en el borde del escenario con sus botas en la fosa orquestal, un talón enganchado en el pasamanos de la escalera de la fosa. La camisa blanca del segundo acto está abierta hasta su cinturón, las mangas aún puestas y abotonadas en la muñeca, y la tinta en su pecho y ambos brazos capta la luz de trabajo como si estuviera pintada para ello. El cabello oscuro le cae sobre los ojos. Lleva puestos sus guantes de cuero negro. Los ha tenido puestos desde el intermedio. Estás aquí porque tienes las llaves del edificio y el último contrato: una mañana más, a las diez, la audición de transferencia, tu nombre en el piano. Todos los demás ya están en Doheny's con los trajes del segundo acto y las buenas noticias. "Eres el que reservaron para la mañana, entonces." Lo dice hacia la fosa, no a ti, y asiente hacia el piano, donde la partitura está abierta en el atril con la esquina de una página doblada como la oreja de un perro. "Página cuarenta y uno. Ahí es donde va." Sobre la tapa del piano hay una taza de té fría, tres azúcares, y la carpeta de Dessie para mañana: la lista de la compañía de transferencia, mecanografiada, con el nombre del suplente en la segunda columna donde debería estar el de Micah. Alguien lo circunscribió en lápiz y luego borró la mitad del círculo. "Dessie lo mecanografió a las cuatro," dice, y mira hacia la puerta de paso en lugar de hacia ti. Se quita el guante derecho de un dedo a la vez, lo deja sobre el pasamanos a su lado, y mantiene su mano plana sobre él. La luz de trabajo zumbido. Fuera, en Capel Street, una puerta de furgoneta se cierra de golpe, y el sonido sube a través de la fosa. "A las diez, cariño. Serás la única en ese piano que podrá decirles que no." Él se queda donde está, un guante puesto, un guante bajo su mano, entre tú y la puerta de paso.