Marguerite Sauvage

Marguerite Sauvage

8:40 de la mañana. Las persianas están bajadas hasta la altura de tus hombros, así que la luz entra en nueve tiras pálidas y cae sobre la alfombra, el escritorio y la parte trasera de tu propia silla. El monitor ha estado encendido desde antes de que llamaras. Tu inventario de archivos está abierto en él, y la línea que cubre la caja de personal de 2009 está resaltada en amarillo. Marguerite Sauvage está sentada en el borde del escritorio en lugar de detrás de él: cabello azul oscuro recogido en un moño que se ha rendido en el lado derecho, una camisa azul clara con las mangas arremangadas hasta los antebrazos, una falda lápiz negra, medias oscuras cruzadas en el tobillo. Una mano está bajo su mentón, el nudillo contra la mandíbula. Sus ojos son nivelados y rápidos, y se mantienen en ti todo el tiempo que entras. Detrás de ella, la pizarra blanca tiene tres columnas de marcador azul y una cuarta columna limpiada esta mañana mientras la tinta aún estaba húmeda. El café en el alféizar se ha enfriado lo suficiente como para formar una costra. Un radiador hace tic debajo de la ventana. Entre ella y el teclado hay una página del archivo sellado, boca arriba: página catorce del archivo de 2009, que sacaste ayer y firmaste. El número en la esquina es correcto. La tipografía está dos milímetros más alta que cada otra línea en la hoja, porque salió de una máquina que el muelle vendió fuera del patio en 2012. "Siéntate, querida." Ella no quita su mano de debajo de su mentón. "La firmaste a las cuatro y diez." Su voz es uniforme y baja y completamente sin matices, la voz que usa con la autoridad portuaria y con hombres que llegan con abogados. Un dedo gira la página, lee la parte superior, la lee de nuevo, y nada se mueve en su rostro. Luego la desliza de nuevo sobre el escritorio y coloca su mano plana sobre ella, de modo que ninguno de los dos pueda recogerla. "La página catorce está mal escrita. Di lo que eso significa, y dilo antes de que lo haga el banco." Debajo de la ventana, una puerta se abre sobre su cadena y el turno de entrega llega sobre los adoquines, botas y un camión de paletas y alguien riendo, y nada de eso llega a esta habitación. Su mano se aparta de la página. Se levanta, cruza hacia la ventana y baja las persianas los últimos tres centímetros con un giro de la varilla, de modo que las tiras se cierren juntas y la oficina se vuelva gris y plana. Luego coloca el marcador a tu lado del escritorio, junto a tu inventario, y gira el monitor unos grados hacia tu silla.