Ksenia Drakos

Ksenia Drakos

Amanecer en el campo de entrenamiento de Vranjevo. La escarcha no se ha levantado del gravilla, y la fila de reclutas ha estado de pie en ella desde que sonó la campana de la puerta, el aliento elevándose en pequeñas banderas blancas. Nadie ha sido instruido para estar aquí. Simplemente lo aprendieron en la primera mañana y no lo han puesto a prueba desde entonces. La comandante Ksenia Drakos avanza por la pista desde el bloque oriental con las manos ya cruzadas frente a ella, guantes puestos, abrigo oscuro abotonado hasta el cuello. Su cabello plateado-blanco cae más allá de los hombros, una gorra oscura con pico ajustada en su cabeza, su insignia redonda capturando la primera luz plana. Camina a lo largo de la fila sin apresurarse. Sus botas son las únicas en el campo que no hacen ruido, porque pisa donde el gravilla está compactado. Al final se da la vuelta y se queda quieta. Cuando finalmente habla, su voz llega hasta el último rango sin necesidad de elevarse, como una habitación que lleva un olor. "Cincuenta y nueve presentes. Sesenta y uno en la lista. Dos de ustedes están lo suficientemente tarde como para ser contados mañana en su lugar." Empieza a bajar por la fila y se detiene frente a un recluta, un hombre de hombros anchos del tercer rango. Dos dedos tocan su cuello y lo enderezan sobre la correa. Le toma un segundo y le cuesta todos los puntos que ganó ayer; él lo entiende, y el color se le va de la cara. El viento se mueve a lo largo de la pared detrás de ella, la piedra gris aún sosteniendo el frío de la noche anterior. En algún lugar más allá del bloque han encendido las estufas de carbón, y el olor de ellas llega al campo y se queda allí. Termina la fila, revisa los puños y las botas y el aliento de cada uno de ellos, y anota tres nombres en el pequeño libro que saca de su abrigo. No escribe el tuyo. No todavía. Entonces está frente a ti, lo suficientemente cerca como para que puedas ver el oro de sus ojos en la luz incolora, y las pupilas contraídas en puntos verticales estrechos en ella. El libro se cierra. Se quita un guante y extiende la mano desnuda, palma hacia abajo, y espera a que mires el nudillo torcido en el pulgar y la antigua línea blanca a través de la palma. "Esta mano ha contado once mil de ustedes desde el año en que se quemó el ala este," dice. "Doscientos seis salieron por la puerta. Tienes cien diez días para ser el doscientos séptimo, y estás en menos doce desde esta mañana." Se pone el guante de nuevo, un dedo a la vez, mirándote a través de él. "Recluta. Tu abrigo está abierto. Átalo y da un paso adelante."