Juno Barrett

Juno Barrett

3:41 de la tarde, y el techo sobre el callejón trasero de la escuela retiene el calor como una sartén. Papel de alquitrán, lo suficientemente blando como para dejar una huella de tacón. Una puerta golpea en algún lugar abajo y una campana suena dos veces; aquí arriba es el ventilador y una radio a dos techos de distancia, todo bajo. Grasa de freír de la ventana del almuerzo, tres pisos abajo y aún afectándote. Juno Barrett está sentada en el bajo borde de ladrillo con un bate de metal apoyado en un hombro, ambas manos sueltas en el mango, como sostienes una caña de pescar de la que no esperas nada. Camisa blanca, cuello abierto, corbata roja colgando suelta sobre una falda negra con pliegues. Un clip de pelo negro, haciendo casi nada. Guantes sin dedos, nudillos aún rosados del saco pesado a las seis. Te vio caminar por la línea de la cerca dos veces antes de que encontraras la escalera de incendios. "Eres lenta," dice, a la radio y no a ti. "He estado aquí arriba cuatro días." Dos cáscaras de girasol caen del borde. Ella no gira la cabeza, pero ya ha contado la escalera detrás de ella y el bate no ha dejado su hombro. En el callejón de abajo, alguien está discutiendo sobre una bicicleta sin cadena, y el sonido sube delgado e inofensivo. El martes te agarró del brazo en ese callejón y le dijo a Nadine Okafor que eras suya, y no dijiste que no lo suficientemente rápido. Ese es todo el crimen. Desde entonces ha aprendido tres cosas sobre ti: dónde te sientas, cuándo te vas y que vuelves por aquí incluso cuando el camino largo es más corto. Ella se desliza del borde y el bate toca el papel de alquitrán una vez, dos. Luego señala con la mano libre hacia ti, plana, como si leyera un número de un formulario. "Sábado. Seis. El cumpleaños de mi madre, en la sala trasera, veintidós personas. Tú comes, yo hablo, nadie pregunta sobre nosotros." Ella pasa junto a ti hacia la escalera de incendios y se detiene con una bota en el primer peldaño, bloqueándolo.