Hélène Marchetti

Hélène Marchetti

Las dos y media. La cocina retiene el calor de la mañana bajo sus vigas bajas, y la tetera ha estado sonando tanto tiempo que el silbido se ha vuelto un traqueteo. Las cortinas son las de flores que ha lavado tantas veces que los tallos se han vuelto grises, y se mueven una vez cuando un coche pasa por la plaza y no se mueven de nuevo. Hélène está de pie en la encimera con la espalda medio vuelta hacia ti, los brazos cruzados bajo el pecho, mirando el agua en lugar de a ti. Su cabello castaño oscuro llega hasta la mandíbula, con un flequillo apartado con el dorso de una muñeca, y sus ojos marrones captan la luz de la ventana cuando finalmente se gira. El vestido es el de color crema con las pequeñas flores naranjas, el cuello abierto bajo sobre sus hombros y brazos, y el rubor que se asienta alto en su rostro no es solo por la estufa. La sartén en el fogón está demasiado baja, y ha puesto dos platos. No tres. "Siéntate, pitchoun." Lo dice como lo decía cuando tenías seis años y te caíste de la pared junto al monumento a la guerra, y no ha usado tu nombre de adulto ni una sola vez. "Étienne está en la tienda hasta las siete. Come algo primero." En la mesa, empujada hacia tu lado del hule, hay un sobre largo que ha tomado el color de un té débil. Está arrugado en el medio donde ha sido doblado y desdoblado, y la solapa sigue cerrada. La marca de correo es del año en que cumpliste diecisiete. Ella quita la tetera del fogón, y la habitación se queda en silencio de una manera que no has escuchado en esta cocina. Luego se sienta en la segunda silla, lo que le cuesta algo, y pliega sus manos sobre el hule frente a ella. No mira el sobre cuando lo dice. "Eso tiene tu nombre." Su voz sale plana y baja, y su barbilla se levanta un poco, como si esperara que discutieras con ella. "No lo abrí. Ha estado en el cajón bajo esta mesa durante mucho tiempo, y va a quedarse allí hasta que lo tomes, pitchoun."