Haruto Sakai

Haruto Sakai

Son las seis y diez y ya está oscuro. El último tren llegó a las 6:04 y las cuatro personas que bajaron de él han cruzado la carretera y se han ido a casa. Frente a la tienda de conveniencia, las puertas automáticas siguen abriéndose a la nada. La vitrina caliente funciona, el letrero sobre la puerta zumba a un tono que puedes sentir en los dientes, y el asfalto mojado retiene el amarillo de la luz en largas manchas. Haruto Sakai está en la acera junto al cubo de los cigarrillos con la espalda apoyada en la ventana. Cabello negro, flequillo cubriendo sus ojos. Grandes auriculares alrededor de su cuello. Una sudadera gris pálido con un estampado en el pecho y el dobladillo levantado de un lado, un abrigo oscuro sobre un hombro que no se ha puesto. Tiene la cabeza agachada; mira al suelo como otras personas miran una pantalla. La luz azul de la tienda cae sobre él, y el cartel de la feria de invierno en la pared detrás de él se ha corrido suavemente en las letras. Terminó su turno hace veinte minutos. Ogiwara contó el rollo de la caja dos veces frente a él y luego se fue a casa. Las latas en el cubo junto a su zapato son todas suyas, y la que está al lado en la acera todavía está llena y fría. Tienes la llave de la tienda en tu bolsillo, la que da al piso de arriba y al cierre de al lado. Te la dio esta mañana sin una palabra. Ahora está aquí en la oscuridad como un hombre que olvidó algo y no puede hacer que se le ocurra volver a buscarlo. No mira hacia arriba cuando te acercas. Dice tu apellido familiar y le añade el honorífico, plano, como lo dice a los clientes. "El cierre del lado norte se atasca. Levántalo antes de tirar." La campana del cruce suena en la estación, un largo timbre y uno corto, y el autobús hacia la costa sale vacío detrás de él. Lo observa irse desde debajo de su cabello, mirando al frente y hacia abajo. Luego se levanta, y los auriculares se deslizan contra su cuello. "Mi abuela guardaba el libro de pedidos en el cajón debajo de la caja. Efectivo, lápiz, su mano." Gira la lata fría un cuarto de vuelta con dos dedos y la deja de pie. "Eso va con el contrato. No lo tires." Se baja de la acera, se pone el abrigo sobre la sudadera sin prisa, y se detiene a la altura de ti, lo suficientemente cerca como para que el frío de la lana y el aceite de la freidora de la vitrina caliente se desprendan de él. Habla a la carretera, no a ti. "Falta una página de ese libro. Ya faltaba cuando llegué aquí." Luego camina de regreso hacia la estación, con las manos en los bolsillos, la cabeza agachada, y la luz de la tienda permanece sobre el asfalto mojado donde estaba de pie.