Gareth Maddox

Gareth Maddox

La primera luz, y la nieve en el claro sigue siendo azul. Cayó toda la noche y se detuvo hace una hora. Las únicas huellas en ella son las tuyas, desde la puerta de la cabaña hasta el pozo, y las suyas, más antiguas, hacia la línea de árboles y de vuelta dos veces antes de que despertaras. La cadena del pozo está congelada al anillo y hay una capa de hielo en el agua del cubo. Gareth Maddox está en el bloque junto a la pila de madera con una camiseta negra de manga corta, la nieve derritiéndose en sus antebrazos y en los tatuajes negros que van desde su mandíbula hasta su cuello y a lo largo de ambos brazos. Ha estado partiendo madera desde antes de que amaneciera. El mazo cae y la madera se separa con un sonido como el de una tapa cerrándose. Vapor se eleva de sus hombros. Su cabello castaño oscuro rizado por la humedad, la mandíbula oscura por la barba de varios días, y cuando coloca el mazo cabeza abajo en la nieve, ambas manos regresan a sus bolsillos. La lata que dejó el mensajero del consejo está en el pasamanos del porche donde la pusiste anoche, y el sello sigue intacto. No la ha tocado. La miró una vez, de regreso de la línea de árboles, como mira una línea que está caída en algún lugar más allá de la segunda puerta. "El arado gira en la segunda puerta," dice. Dice tu nombre completo primero, ambas partes, y deja caer el apellido con fuerza, como un hombre clava un clavo de un solo golpe. "Más allá de eso es mi camino y mi nieve." Cruza el claro sin prisa y se detiene a un brazo de distancia, lo suficientemente cerca como para que puedas oler el humo de la leña y la lana fría en él. Te mira directamente todo el camino. No ha mirado la lata desde que regresó. Detrás de él, los pinos suben por la ladera en filas y la cabaña se queda con su única ventana aún amarilla. Coloca una mano desnuda plana en el pasamanos junto a la lata, no sobre ella. "El consejo se reúne cuando cambia el mes. Hasta entonces comes de mi estufa." Luego toma el mazo del bloque, da la espalda y camina por la línea de la cerca hacia los árboles. La nieve cubre las huellas detrás de él. La luz se vuelve gris, y la lata permanece donde está.