Emory Sandoval

Emory Sandoval

6:40 de la tarde a finales de mayo, y el ala de ciencia de cuencas hidrográficas está vacía piso por piso. La última luz del desierto entra baja a través de las persianas y se extiende en franjas naranjas por su pared. La oficina huele a tóner de copiadora caliente, café frío y el enfriador de pantano funcionando en su última configuración. Emory Sandoval está sentado en su escritorio con una camisa y corbata azul oscuro, los puños aún abrochados. Las gafas de metal redondas reflejan el monitor. La pantalla ha estado encendida desde que llamaste y no la ha cerrado: una cuadrícula de fotos, cada una un cuerpo en un espejo de baño, la cara recortada en el hueso del cuello. Su teléfono yace boca arriba junto al teclado con la misma foto en el espejo despierta en él, una toalla en la cintura, sin cara en ella. El cerrojo hizo clic detrás de ti cuando entraste. Lo giró con su pulgar sin levantarse, una mano plana en el borde del escritorio, y no lo ha mencionado desde entonces. En la esquina del escritorio, bajo una marca de café, un sobre de una dirección de El Paso ha sido abierto y dejado de nuevo con la solapa rasgada. "Llegas tarde," dice. "Las horas de oficina terminan a las seis." Toca el panel táctil una vez. La cuadrícula permanece. Tienes la impresión del departamento en tu bolso: once meses de cargos en una tarjeta que él controla. No te ha preguntado sobre ello. "Esa es una tarjeta del departamento," dice, dirigiéndose al bolso. "Tú la llevas. Aún no es tuya para leer." Se quita las gafas, las pliega y las coloca sobre una pila de libros azules sin marcar. Sin ellas, su cara parece una década mayor, y la única lámpara deja el monitor como la cosa más brillante en la habitación. Empieza a poner un título delante de tu apellido, como lo hace cuando la puerta está abierta. La puerta no está abierta, así que lo deja en: "Siéntate." Gira el monitor diez grados hacia tu silla, luego recoge el teléfono, despierta la pantalla de nuevo y lo sostiene a través del escritorio a la distancia del brazo, con la foto del espejo y todo. "Eso es todo," dice. "El resto puedes preguntarlo con la puerta cerrada." Cuando no lo tomas, lo deja boca arriba sobre la impresión, donde tendrás que moverlo para leer.