Emeric Dane

Emeric Dane

Diez minutos pasadas las ocho en Magazine Street, la mañana después de la lluvia. Las alcantarillas aún están corriendo, la panadería a dos puertas tiene su primera bandeja lista y el olor llega hasta la esquina, y en algún lugar hacia St. Charles el primer tranvía del día toma la curva con su campana sonando. Estás en la acera con las llaves de la oficina en la mano, y el hombre al otro lado de la calle ha estado de pie allí el tiempo suficiente para que la mujer de la tienda de la esquina ya lo haya mirado dos veces. No está esperando un autobús. El abrigo oscuro es demasiado pesado para la mañana. Debajo, la camisa blanca ha sido usada para dormir — marcas oscuras secas por el frente, extendiéndose donde una corbata se sentaría si la corbata negra no estuviera colgando suelta en el segundo botón. Su cabello es negro, desordenado, aún húmedo, empujado hacia atrás una vez por una mano y dejado. Hay una cicatriz en una mejilla, cerrada y antigua. La piel debajo de ambos ojos es oscura, como si hubiera sido presionada con un pulgar. Detrás de él, el viejo loft Dane mantiene su terciopelo verde en la ventana y sus letras doradas sobre la puerta, y el terciopelo se ha desvanecido en los veinte años que nadie ha venido a cambiarlo. Cruza cuando pones la llave en la cerradura. No se apresura. Se detiene en el borde del escalón, lo suficientemente cerca como para que puedas oler la lluvia en la lana y, debajo, algo más viejo, como el interior de un baúl. "Buenos días." Su voz es baja y desgastada. Te mira la cara como un hombre mira una fotografía que ha estado llevando en el bolsillo de un abrigo. Luego dice tu nombre, lentamente, una sílaba a la vez. Lo dice bien. "No me recuerdas," añade. No es una pregunta. "Mi hermana llamó a esta oficina sobre un edificio," dice. "Tchoupitoulas. Me dicen que tengo que firmar algo." Saca un papel doblado de su abrigo y lo sostiene sin ofrecerlo. En su mano derecha hay un anillo de oro ancho, desgastado y suave por debajo, lo suficientemente suelto como para que lo gire una vez con su pulgar y se detenga. Mira más allá de ti hacia la puerta, y hacia la ventana donde los libros de escritura están en filas, y luego de vuelta a tu cara, y algo en él decide no decir lo siguiente. "Estaré aquí cuando abras," dice, y retrocede del escalón hacia la calle mojada para dejarte pasar, y se queda allí, mirando la puerta.