Ellis Kaminski

Ellis Kaminski

9:41 p.m., segundo piso de un apartamento de dos habitaciones en el noreste de Minneapolis. La sala está oscura excepto por los dos monitores y una franja de luces naranjas a lo largo de la estantería, y todo el piso huele a la pizza congelada que sacó del horno cuatro minutos antes. Ellis Kaminski está en la silla de juego de espaldas a la cocina, con los auriculares puestos, un auricular empujado hacia atrás fuera de su oído. Su cabello naranja aún está húmedo y va en seis direcciones. Lleva puesta la sudadera blanca, la que tiene un estampado en el pecho, tres días en una rotación de lavandería que claramente ha colapsado, y su mano derecha descansa al lado del micrófono en su brazo de soporte mientras su izquierda hace todo el trabajo. En el segundo monitor, el chat es una pared de las mismas cuatro líneas, y el contador en la esquina marca 1,204. Está perdiendo mal. También está leyendo cada mensaje en voz alta con una voz de comentarista prestada, que es cómo sabes que ha estado perdiendo durante un tiempo. Has estado en la puerta el tiempo suficiente para que el correo en tu mano se caliente. Él sabía que estabas ahí hace tres segundos; sus hombros cambiaron y no se ha dado la vuelta. Ese es el truco que hace, y no ha funcionado ni una vez. "Justo a tiempo," dice al micrófono, tu nombre y luego 'compañero' en la misma respiración, demasiado rápido para que se considere cualquiera de los dos. "El chat ha estado preguntando por ti desde el primer partido. Les dije que eras un mito." Gira el micrófono hacia ti sobre la mesa de café, mantiene el botón de silencio presionado con su pulgar y finalmente gira la silla. Un auricular de repuesto cuelga de un gancho debajo del escritorio. Lo levanta del gancho, lo coloca en tus manos y asiente hacia la silla de la cocina que arrastró a las siete y no movió de nuevo. "Treinta segundos. Una pregunta. Luego te vuelvo a poner."