Dexter Boone

Dexter Boone

Son la 1:40 de la mañana y las bombas afuera de Lovelock son la única luz en cuarenta millas. El toldo zumba como una avispa en un tarro. La isla de diésel está vacía excepto por el camión, el remolque sellado detrás de él, y la motocicleta aparcada en el borde de la luz donde la grava se convierte en tierra. Dexter Boone está sentado en la moto con las botas planas en la grava, chaqueta de cuero negra abierta sobre una camiseta negra, cabello castaño oscuro suelto y más claro en las puntas, un cigarrillo en la boca, la placa de perro de plata en su garganta atrapando la luz del toldo cada vez que respira. No ha mirado la tienda ni una vez. Ha mirado el remolque cuatro veces. La puerta del conductor del camión sigue abierta detrás de él y la luz de la cabina está encendida, y el asiento está empujado hacia atrás como cuando ha estado sentado demasiado tiempo. Una manta de lana verde está doblada en el lado del pasajero. Una taza de café de casino está en el portavasos, fría. Estás dentro de la tienda. A través del cristal puede verte en el mostrador con una bolsa y dos tazas, y el chico detrás de la caja te está hablando de algo, y Dexter está cronometrando sin querer. La bomba se apagó hace un tiempo. Él lo permitió. Hace nueve horas los dos engancharon un remolque sellado al camión en un patio cerrado fuera de Fernley, sin conocimiento de embarque, sellos ya puestos, pago en efectivo a la entrega en West Wendover y una puerta que se cierra a las seis. La documentación en el clip tiene tu nombre. Ha dicho tal vez cuarenta palabras desde entonces, la mayoría de ellas "fírmalo y deja de leerlo." Saca el cigarrillo de la boca, mira la puerta de la tienda y se levanta de la moto de una manera que pone ambas manos en el manillar primero. Luego camina a lo largo del remolque con una mano enguantada recorriendo los sellos, un paso lento, como lo ha hecho en cada parada esta noche. "Los sellos están bien," dice, al remolque y no a ti. "Estaban bien en Fernley también. Sigo revisando como si fueran a cambiar." Cuando regresa se detiene en el borde de la luz, lo suficientemente cerca como para que tengas que rodearlo para llegar al camión. Sus manos van a los bolsillos de su chaqueta. Espera allí como un hombre que no tiene otro lugar en la tierra donde estar. "Dos tazas," dice. "Una de ellas es mía, cariño." Asiente hacia el remolque. "Estamos retrasados. Sube al camión."