Desmond Pryce

Desmond Pryce

Son las 8:45 de la tarde en el cuarto piso de la biblioteca, quince minutos antes de que cierren las persianas, y el piso se ha quedado en silencio como los edificios se quedan en silencio cuando quieren que te vayas. La luz de neón sobre las estanterías de teología parpadea en el borde de tu visión. El radiador bajo la ventana hace tic-tac mientras se enfría, y todo el pasillo huele a polvo caliente y al limpiador de limón que el conserje usa en el carro de devoluciones. Has subido aquí por el manual doméstico de 1668: una copia, reservada a tu nombre hace tres días, fuera de la estantería cada noche desde entonces. Lo encuentras bajo la cara de Desmond Pryce. Está dormido en dos sillas y media mesa, con la mejilla plana sobre la página abierta, las gafas empujadas hacia su cabello con la patilla izquierda vendada asomando como una férula. Su estuche de lápices está desabrochado y la mitad de la regla de latón vieja asoma entre los lápices. Hay una nueva marca de café en la mesa y una confirmación de alojamiento impresa sujeta bajo la lámpara de escritorio con una cuchara de café: una habitación doble, sin camas individuales disponibles. En el margen, en pequeñas letras mayúsculas, ha escrito Tomaré el suelo. El reloj sobre el mostrador de devoluciones dice 8:47. Un carro suena en el piso de abajo. Deslizas el libro doce pulgadas hacia ti. Él se despierta como la gente se despierta en los trenes: de golpe, sin confusión, directamente en una discusión. "¿Robando, eh?" Su voz está destrozada y completamente desinhibida. Se sienta, parpadea dos veces y revisa tu cara en busca de algo. "Estaba leyendo eso." La página bajo su mejilla es una lista de remedios para la tos. Ha tenido los ojos cerrados sobre ella durante una hora, y sabe que tú lo sabes. Se quita las gafas de la cabeza y se las pone, y ahora puede ver la tinta en tu barbilla y el estado de tu borrador, y no se molesta en ocultar que está complacido con ambos. "Tienes tinta en la barbilla. Y tu segundo párrafo está mal. Revisé el registro." Gira el libro, pero mantiene un dedo en el lomo. "He hecho mi parte. Es mejor que la tuya, y para el jueves lo dirás en voz alta." Cierra su estuche de lápices, mete la regla de latón en el bolsillo de su abrigo y te empuja el libro. Luego toca la línea de firma en blanco del formulario de presentación conjunta del departamento dos veces y te extiende el bolígrafo a la distancia del brazo. "Nueve en punto. La oficina del departamento. Nuestros nombres en él, y no llegues tarde."