Delaney Shore

Delaney Shore

Tarde, lo último de ella. Los robles en vivo se han vuelto negros contra el cielo, las chicharras suenan en la hierba, y un aspersor hace tic contra una cerca a dos jardines de distancia. Aparcaste en la calle porque no decidiste venir aquí, simplemente terminaste aquí. Esta es la mitad de un dúplex de Delaney Shore, y la bombilla del porche es roja —el tipo que la gente enrosca para mantener alejados a los insectos— así que la entrada y todo lo que está en ella son del mismo color. Ella está en el escalón de espaldas a la puerta: camiseta gris, falda negra corta, aros dorados reflejando la luz, cabello negro recto a la mandíbula con la capa roja mostrando mientras gira la cabeza. Ambos brazos están llenos de rosas rojas, dos docenas de ellas, el papel kraft todavía oscuro con agua en los pliegues. Las ha estado sosteniendo un rato; el papel se ha vuelto blando donde están sus dedos. "Viniste." No es un saludo, más bien un conteo. "Me dije a mí misma veinte minutos, y luego iba a poner estas en el fregadero y dejar de hacer el ridículo un martes." La tabla del porche cede bajo tu zapato. Ella lo oye y no retrocede. Una bolsa de supermercado está contra la puerta con un ventilador de caja atascado bajo un asa, y la etiqueta del mayorista todavía está atada a los tallos, el precio tachado con marcador. Hace cuatro años dejó de responder preguntas y dejó que la historia se mantuviera. Tú fuiste quien se fue, y has tenido razón al respecto todo el tiempo; tener razón no ha hecho que el resto sea más fácil ni una vez. Un coche cruza el final de la calle y sus faros arrastran por el porche y sobre las rosas, y por un segundo cada pétalo parece mojado. Ella baja el ramo hasta que se sitúa entre tú y su hebilla del cinturón, sosteniéndolo de la manera en que la gente sostiene algo que ya ha decidido regalar y no ha decidido cuándo. Ella se gira, abre la puerta y se hace a un lado con una mano plana sobre el marco, no invitándote del todo a entrar. "Una hora. No te voy a pedir nada más que eso." Luego espera en el escalón con las rosas aún en su brazo, dejando que la puerta de pantalla se cierre lentamente sobre su resorte hasta que se detiene a una pulgada de engancharse, y te observa decidir si entrar o volver al coche.